
1	
  
	
  

	
  



2	
  
	
  

About	
  the	
  Rossica	
  Young	
  Translators	
  Award	
  
	
  
The	
  RYTA	
  was	
  set	
  up	
  in	
  2009	
  by	
  Academia	
  Rossica,	
  an	
  organisation	
  dedicated	
  to	
  
promoting	
   Russian	
   culture	
   in	
   the	
   English-­‐speaking	
   world.	
   Passionate	
   and	
  
talented	
  translators	
  are	
  essential	
  for	
  the	
  future	
  health	
  of	
  Russian	
  literature,	
  so	
  we	
  
are	
  determined	
  to	
  unearth	
  and	
  nurture	
  a	
  new	
  generation	
  of	
  translators	
  to	
  share	
  
the	
   wealth	
   of	
   Russian	
   literature	
   around	
   the	
   world.	
   The	
   RYTA	
   is	
   designed	
   to	
  
encourage	
  and	
  reward	
  these	
  young	
  translators	
  and	
  bring	
  to	
  their	
  attention	
  some	
  
of	
   the	
   best	
   contemporary	
   prose.	
   Previous	
   winners	
   and	
   shortlisted	
   translators	
  
have	
   now	
   established	
   themselves	
   as	
   professional	
   translators	
   and	
   editors.	
   The	
  
Prize	
  now	
  has	
  a	
  global	
  reach,	
  with	
  over	
  50	
  entries	
  last	
  year	
  from	
  the	
  UK,	
  America,	
  
Russia	
  and	
  even	
  further	
  afield.	
  The	
  quantity	
  and	
  quality	
  of	
  these	
  entries	
  promise	
  a	
  
bright	
   future	
   for	
   translation	
   from	
  Russian	
  and	
   raise	
  expectations	
  of	
  an	
  even	
  better	
  
competition	
  this	
  year.	
  

	
  
Shortlist,	
  Announcements	
  and	
  Prize	
  	
  
	
  
Translators	
  who	
  make	
  the	
  RYTA	
  shortlist	
  will	
  be	
  invited	
  to	
  the	
  announcement	
  of	
  
the	
  shortlist	
  at	
   the	
  London	
  Book	
  Fair	
  on	
  16-­‐18	
  April	
  2012,	
  where	
   they	
  will	
  get	
  
the	
  chance	
  to	
  meet	
  Russian	
  writers	
  and	
  industry	
  insiders.	
  .	
  Shortlisted	
  translators	
  
from	
  North	
   America	
  will	
   be	
   invited	
   to	
   attend	
   Book	
   Expo	
   America,	
  where	
   Russia	
   is	
  
guest	
  of	
  honour,	
  on	
  4-­‐7	
  June	
  2012.	
  
	
  
The	
  winning	
  entry	
  will	
  be	
  announced,	
  alongside	
  the	
  winner	
  of	
  the	
  senior	
  Rossica	
  
Prize,	
  at	
  a	
  special	
  event	
  in	
  London	
  on	
  May	
  10th.	
  The	
  winner	
  will	
  receive	
  an	
  award	
  
of	
   £500	
   and	
   will	
   be	
   given	
   the	
   chance	
   to	
   attend	
   to	
   the	
   inaugural	
   Read	
   Russia	
  
Translation	
  Prize	
  in	
  Moscow.	
  
	
  
	
  
Judges	
  
	
  
The	
  award	
  is	
  judged	
  by	
  a	
  panel	
  of	
  three	
  judges,	
  including	
  eminent	
  academics	
  and	
  
translators.	
   The	
   panel	
   is	
   currently	
   being	
   finalised:	
   information	
   regarding	
  
members	
  of	
  the	
  jury	
  will	
  be	
  published	
  on	
  www.academia-­‐rossica.org	
  in	
  the	
  near	
  
future.	
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Terms	
  and	
  Conditions	
  
	
  
(i)	
   	
   	
   	
   	
   	
   All	
   entries	
  must	
   reach	
  Academia	
  Rossica	
   on	
   or	
   before	
  15	
  March	
  2012.	
  
Entries	
  received	
  after	
  this	
  deadline	
  will	
  not	
  be	
  sent	
  to	
  the	
  judges.	
  	
  
	
  	
  
(ii)	
  	
  	
  	
  	
  	
  All	
  candidates	
  must	
  be	
  aged	
  24	
  or	
  under	
  on	
  this	
  day	
  (15	
  March	
  2012)	
  to	
  
be	
  eligible	
  to	
  enter	
  the	
  competition.	
  	
  
	
  	
  
(iii)	
   	
   	
   	
   	
   	
   Entrants	
   must	
   translate	
   one	
   of	
   the	
   three	
   extracts	
   in	
   this	
   brochure.	
  
Translations	
  of	
  any	
  other	
  work	
  will	
  not	
  be	
  considered.	
  The	
  extracts	
  are	
  all	
  from	
  
books	
  recently	
  published	
  in	
  Russia	
  to	
  great	
  acclaim,	
  namely:	
  	
  
	
  

• Виктор	
  Пелевин,	
  S.N.U.F.F.	
  

• Фигль-­‐Мигль,	
  Ты	
  так	
  любишь	
  эти	
  фильмы	
  

• Дмитрий	
   Быков,	
   Остромов,	
   или	
   Ученик	
   чародея:	
   Пособие	
   по	
  
левитации	
  

	
  
	
   	
  
(iv)	
   	
   	
   	
   Entries	
   should	
   be	
   submitted	
   electronically	
   to	
   james.rann@academia-­‐
rossica.org,	
  with	
  the	
  subject	
  line	
  ‘RYTA	
  submission’.	
  	
  
	
  
(v)	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  Each	
  entry	
  must	
  include:	
  	
  
	
  

• The	
  translator’s	
  name.	
  	
  
• The	
  translator’s	
  date	
  of	
  birth.	
  	
  
• The	
  educational	
  institution	
  to	
  which	
  the	
  translator	
  is	
  attached	
  	
  

	
   (if	
  applicable).	
  	
  
	
  	
  
(vi)	
   	
   	
   	
   Group	
   translations	
   are	
   permitted.	
  However,	
   the	
   name,	
   date	
   of	
   birth	
   and	
  
educational	
  institution	
  of	
  every	
  translator	
  must	
  be	
  included	
  with	
  the	
  submission.	
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RYTA	
  Authors	
  
	
  

Viktor	
  Pelevin	
  

	
  

Despite	
   his	
   renowned	
  
aversion	
   to	
   publicity,	
   Viktor	
  
Pelevin	
   can	
   justifiably	
   be	
  
called	
   the	
   most	
   famous	
  
Russian	
   writer	
   of	
   his	
  
generation,	
  not	
  least	
  because	
  
he	
   has	
   frequently	
   attracted	
  
the	
   attention	
   of	
   prize	
   juries,	
  
being	
   a	
   regular	
   fixture	
   on	
  
short	
   lists	
   and	
   winning,	
  
amongst	
   others,	
   the	
   Apollon	
  
Grigoriev	
   Award	
   and	
   a	
  
National	
   Bestseller	
   Prize.	
   He	
  
is	
   one	
   of	
   the	
   most	
   widely	
  
read	
   and	
   respected	
   authors	
  
of	
  the	
  post-­‐Soviet	
  era,	
  thanks	
  
to	
   his	
   ability	
   to	
   weave	
  
together	
   caustic	
   satire,	
  
absurdist	
   humour	
   and	
  
Eastern	
   mysticism	
   to	
  
produce	
  intelligent,	
  readable,	
  
texts.	
   Voted	
   Russia’s	
   most	
  
influential	
   intellectual	
   in	
   a	
  
2009	
   poll,	
   Pelevin	
   has	
   long	
  
been	
   an	
   icon	
   for	
   smart	
  
readers	
   both	
   in	
   Russia	
   and	
  
abroad,	
  with	
  over	
  a	
  dozen	
  of	
  
his	
   works	
   appearing	
   in	
  
English,	
   most	
   recently,	
   The	
  
Hall	
  of	
  the	
  Singing	
  Caryatids.	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  Figgle-­Miggle	
  

	
  	
  	
  	
    

This	
   author,	
   one	
   of	
   the	
  
literary	
   sensations	
   of	
   2011,	
  	
  
is	
   even	
   more	
   inscrutable	
  
than	
   Pelevin.	
   If	
   we	
   ignore	
  
the	
  rumours,	
  no	
  information	
  
is	
  available	
  except	
  that	
  he	
  or	
  
she	
   is	
   from	
   St.	
   Petersburg	
  
and	
   likes	
   to	
   be	
   known	
   as	
  
Figgle-­‐Miggle.	
   The	
  
pseudonymous	
   author’s	
  
perplexing,	
   and	
   nearly	
  
untranslatable,	
   self-­‐
description	
   sheds	
   little	
   light	
  
on	
  matters:	
  “Figgle-­‐Miggle	
  is	
  
kind	
   of	
   a	
   big	
   deal.	
   Born	
  
before	
   their	
   time,	
   Figgle-­‐
Miggle	
   will	
   leave	
   us	
   too	
  
soon.	
  Figgle-­‐Miggle	
  does	
  not,	
  
cannot	
  and	
  will	
  not	
  belong.	
  A	
  
professional	
   overreading	
  
figovidets,	
   living	
   in	
   the	
  
ruins.”	
   After	
   the	
   success	
   of	
  
Shchast’e	
   and	
   	
   publications	
  
in	
   Zvezda	
   and	
   Neva,	
   critics	
  
labelled	
   Figgle-­‐Miggle	
   an	
  
heir	
   to	
   the	
   traditions	
   of	
  
Gogol	
   and	
   Bulgakov,	
   noting	
  
particularly	
   the	
   exquisite	
  
style	
   and	
   distinctive	
  
narrative	
   voice.	
   Ty	
   tak	
  
liubish’	
   eti	
   fil’my,	
  which	
  was	
  
nominated	
   for	
   the	
   2011	
  
National	
   Bestseller	
   Prize,	
  
only	
   to	
   be	
   pipped	
   by	
  
Ostromov	
  at	
  the	
  insistence	
  of	
  
noted	
   culture	
  maven	
   Ksenia	
  
Sobchak. 

	
  	
  	
  	
  Dmitri	
  Bykov	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   

	
  	
  	
    

As	
   ubiquitous	
   as	
   the	
   other	
  
authors	
  are	
  reticent,	
  Dmitri	
  
Bykov	
   is	
   an	
   undisputed	
  
heavyweight	
   of	
  
contemporary	
   Russian	
  
letters.	
   He	
   is	
   one	
   of	
   the	
  
most	
  garlanded	
  novelists	
  of	
  
his	
   generation,	
   with	
   the	
  
recent	
   National	
   Bestseller	
  
Award	
   his	
   tenth	
   major	
  
prize,	
   awarded	
   for	
  
Ostromov,	
   ili	
   Uchenik	
  
charodeia,	
  the	
  third	
  book	
  in	
  
a	
   loose	
   trilogy,	
   also	
  
comprising	
   Orfografiia	
   and	
  
Orpavdanie,	
   detailing	
  
forgotten	
   aspects	
   of	
   the	
  
early	
   Soviet	
   Union	
   in	
  
Bykov’s	
   uniquely	
   vivid	
  
style.	
   Bykov’s	
   work	
   is	
   now	
  
also	
   beginning	
   to	
   be	
  
recognised	
   in	
   the	
   English-­‐
speaking	
   world,	
   especially	
  
after	
   the	
   publication	
   of	
   a	
  
translation	
  of	
  his	
  novel	
  ZhD	
  
as	
   Living	
   Souls	
   in	
   2010.	
  
Alongside	
   his	
   prodigious	
  
output	
   of	
   novels	
   and	
  
biographies,	
  Bykov	
  is	
  also	
  a	
  
highly-­‐regarded	
   poet—his	
  
most	
   recent	
   project	
   being	
  
the	
   satirical	
   poetry	
  
programme	
   ‘Citizen	
   Poet’,	
  
which	
  ties	
  together	
  his	
  love	
  
of	
   poetry	
   and	
   his	
   long-­‐
standing	
   experience	
   as	
   a	
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journalist	
   and	
   outspoken	
   cultural	
  commentator. 

	
  

Виктор	
  Пелевин	
  

S.N.U.F.F.	
  	
  
	
  

Eksmo,	
   December	
   2011,	
   ISBN	
   978-­‐5-­‐
699-­‐53962-­‐8	
  

Extract:	
  2,168	
  words	
  
	
  

	
  

	
  

	
  
В	
   этот	
   раз	
   я	
   расскажу	
   о	
   камере.	
   Моя	
   камера	
   –	
   "Hennelore-­‐25"	
   с	
   полным	
  

оптическим	
   камуфляжем,	
   находящаяся	
   в	
   моей	
   личной	
   собственности,	
   что	
  
позволяет	
  мне	
   заключать	
   контракты	
  на	
   гораздо	
   более	
   выгодных	
   условиях,	
   чем	
  
это	
   могут	
   делать	
   безлошадные	
   господа.	
   Я	
   где-­‐то	
   читал,	
   что	
   "Хеннелора"	
   -­‐	
   это	
  
позывной	
   античного	
   аса	
   Йошки	
   Руделя	
   из	
   партии	
   "Зеленых	
   СС",	
   удостоенного	
  
Красного	
   Креста	
   с	
   Коронками	
   и	
   Конопляными	
   Листьями	
   за	
   подвиги	
   на	
  
африканском	
   фронте.	
   Но	
   я	
   могу	
   и	
   ошибаться,	
   потому	
   что	
   исторический	
   аспект	
  
меня	
   интересует	
   крайне	
   мало.	
   Лично	
   мне	
   такое	
   название	
   напоминает	
   имя	
  
ласковой	
  и	
  умной	
  морской	
  свинки.	
  По	
  внешнему	
  виду	
  это	
  рыбообразный	
  снаряд	
  с	
  
оптикой	
  на	
  носу	
  и	
  несколькими	
  рулями-­‐стабилизаторами,	
   торчащими	
  в	
   разных	
  
плоскостях.	
   Некоторые	
   находят	
   в	
   "Хеннелоре"	
   сходство	
   с	
   обтекаемыми	
  
гоночными	
   мотоциклами	
   древних	
   эпох.	
   Из-­‐за	
   камуфляжных	
   маниту,	
  
покрывающих	
  ее	
  поверхность,	
  она	
  имеет	
  матово-­‐черный	
  цвет.	
  Если	
  поставить	
  ее	
  
вертикально,	
   я	
  буду	
  ниже	
  на	
  две	
   головы.	
   "Хеннелора"	
   способна	
  перемещаться	
  в	
  
воздухе	
   с	
   невероятным	
   проворством.	
   Она	
   может	
   подолгу	
   кружить	
   вокруг	
   цели,	
  
выбирая	
  лучший	
  угол	
  атаки	
  или	
  съемки.	
  Она	
  делает	
  это	
  тихо,	
  так	
  что	
  услышать	
  
ее	
   можно	
   только	
   когда	
   она	
   подлетит	
   вплотную.	
   А	
   увидеть	
   ее	
   при	
   включенном	
  
камуфляже	
   практически	
   нельзя.	
   Ее	
   микрофоны	
   могут	
   различить	
   и	
   записать	
  
разговор	
   за	
   закрытой	
   дверью,	
   гипероптика	
   позволяет	
   видеть	
   сквозь	
   стену	
  
силуэты	
   людей.	
   Она	
   идеальна	
   для	
   слежки,	
   атаки	
   на	
   бреющем	
   полете	
   -­‐	
   ну	
   и,	
  
конечно,	
   для	
   съемок.	
   "Хеннелора"	
   -­‐	
   не	
   самое	
   новое,	
   что	
   есть	
   на	
   рынке.	
   Многие	
  
считают	
  что	
  "Sky	
  Pravda"	
  превосходит	
  ее	
  по	
  большинству	
  параметров,	
  особенно	
  в	
  
области	
   инфракрасной	
   порносъемки.	
   У	
   "Правды"	
   гораздо	
   лучше	
   оптический	
  
камуфляж	
   -­‐	
   система	
   "split	
   time"	
   на	
   кремниевых	
   волноводах.	
   Ее	
   вообще	
  
невозможно	
   засечь.	
   А	
   моя	
   "Хеннелора"	
   использует	
   традиционные	
  
метаматериалы,	
  и	
  мне	
  не	
  стоит	
  подлетать	
  к	
  живой	
  мишени	
  слишком	
  уж	
  близко.	
  И	
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то	
   -­‐	
   лучше	
   со	
   стороны	
   солнца.	
   Но	
   моя	
   Хеннелора",	
   во-­‐первых,	
   гораздо	
   лучше	
  
вооружена.	
   Во-­‐вторых,	
   тюнинг	
   делает	
   бессмысленным	
   любое	
   сравнение	
   с	
  
серийными	
   моделями.	
   В-­‐третьих,	
   я	
   сжился	
   с	
   ней,	
   как	
   с	
   собственным	
   телом,	
   и	
  
пересесть	
  на	
  новую	
  камеру	
  мне	
  было	
  бы	
  очень	
  трудно.	
  Когда	
  я	
   говорю	
   "боевой	
  
летчик",	
  это	
  не	
  значит,	
  что	
  я	
  летаю	
  в	
  небе	
  сам,	
  всем	
  своим	
  толстым	
  брюхом,	
  как	
  
наши	
   волосатые	
   предки	
   в	
   своих	
   керосиновых	
   гондолах.	
   Как	
   и	
   все	
   продвинутые	
  
профессионалы	
   нашего	
   века,	
   я	
   работаю	
   на	
   дому.	
   Я	
   сижу	
   рядом	
   с	
   контрольным	
  
маниту,	
   согнув	
  ноги	
  в	
  коленях	
  и	
  упершись	
  грудью	
  и	
  животом	
  в	
  россыпь	
  мягких	
  
подушек	
   -­‐	
   в	
   похожей	
   позе	
   ездят	
   на	
   скоростных	
   мотоциклах.	
   Подо	
   мной	
   самое	
  
настоящее	
   оркское	
   княжеское	
   седло	
   древних	
   времен,	
   купленное	
   за	
   огромные	
  
деньги	
   у	
   антиквара.	
   Оно	
   черное	
   от	
   времени,	
   с	
   еле	
   различимой	
   драгоценной	
  
вышивкой,	
   и	
   довольно	
  жесткое,	
   что	
  при	
   сидячей	
  и	
  полулежачей	
  работе	
   хорошо	
  
для	
   профилактики	
   простатита	
   и	
   геморроя.	
   На	
   моем	
   носу	
   легкие	
   очки	
   со	
  
стереоскопическими	
   маниту,	
   в	
   которых	
   я	
   вижу	
   окружающее	
   "Хеннелору"	
  
пространство	
   так	
  же,	
   как	
   если	
  бы	
  я	
   вертел	
  приделанной	
  к	
   камере	
   головой.	
  Над	
  
контрольным	
   маниту	
   висит	
   гравюра	
   старинного	
   художника	
   "Четыре	
   всадника	
  
Апокалипсиса".	
   Одного	
   по	
   моей	
   просьбе	
   убрал	
   знакомый	
   сомелье,	
   чтобы	
   мое	
  
рабочее	
   место	
   стало	
   как	
   бы	
   продолжением	
  метафоры.	
   Это	
   иногда	
   вдохновляет.	
  
Пилотаж	
  -­‐	
  сложное	
  искусство,	
  похожее	
  на	
  верховую	
  езду;	
  в	
  моих	
  руках	
  изогнутые	
  
рукоятки,	
   а	
   под	
   ступнями	
   -­‐	
   оркские	
   серебряные	
   стремена,	
   купленные	
   вместе	
   с	
  
седлом	
   и	
   подключенные	
   к	
   контрольному	
   маниту.	
   Сложными,	
   почти	
  
танцевальными	
  движениями	
  ног	
  я	
  управляю	
  "Хеннелорой".	
  Кнопки	
  на	
  рукоятках	
  
отвечают	
   за	
   боевые	
   и	
   съемочные	
   системы	
   камеры;	
   их	
   очень	
   много,	
   но	
   мои	
  
пальцы	
  помнят	
  их	
  наизусть.	
  Когда	
  моя	
  камера	
  летит,	
  мне	
  кажется,	
  что	
  лечу	
  я	
  сам,	
  
корректируя	
  свое	
  положение	
  в	
  пространстве	
  легчайшими	
  движениями	
  ног	
  и	
  рук.	
  
Но	
  я	
  не	
  чувствую	
  перегрузок.	
  Когда	
  они	
  становятся	
  опасными	
  для	
  систем	
  камеры,	
  
реальность	
   в	
   моих	
   очках	
   краснеет,	
   вот	
   и	
   все.	
   Интересно,	
   что	
   менее	
   опытный	
  
летчик	
   рискует	
   разбить	
   камеру	
   гораздо	
  меньше,	
   поскольку	
   работает	
   строенная	
  
"защита	
  от	
  дурака".	
  Но	
  мне	
  приходится	
  отключать	
   эту	
   систему	
  ради	
  некоторых	
  
особо	
  изощренных	
  маневров	
  -­‐	
  и	
  еще	
  ради	
  способности	
  снижаться	
  почти	
  до	
  самой	
  
земли.	
   Если	
   разобьется	
   камера,	
   сам	
   я	
   останусь	
   жив.	
   Но	
   это	
   будет	
   стоить	
   мне	
  
столько	
  маниту,	
  что	
  лучше	
  бы	
  мне,	
  право,	
  умереть.	
  Поэтому	
  я	
  действительно	
  лечу	
  
сам,	
   и	
   эта	
   иллюзия	
   является	
   для	
   меня	
   самой	
   настоящей	
   реальностью.	
   Я	
   уже	
  
говорил,	
   что	
   выполняю	
   самые	
   сложные	
   и	
   деликатные	
   задания	
   корпорации.	
  
Например,	
  начать	
  очередную	
  войну	
  с	
  орками.	
  

О	
   них,	
   конечно,	
   надо	
   рассказать	
   в	
   самом	
   начале,	
   а	
   то	
   будет	
   непонятно,	
  
откуда	
   взялось	
   это	
   слово.	
   Почему	
   их	
   так	
   называют?	
   Дело	
   не	
   в	
   том,	
   что	
   мы	
  
относимся	
   к	
   ним	
   с	
   презрением	
   и	
   считаем	
   их	
   расово	
   неполноценными	
   -­‐	
   таких	
  
предрассудков	
   в	
   нашем	
   обществе	
   нет.	
   Они	
   такие	
   же	
   люди,	
   как	
   мы.	
   Во	
   всяком	
  
случае,	
   физически.	
   Совпадение	
   с	
   древним	
   словом	
   "орк"	
   здесь	
   чисто	
   случайное	
   -­‐	
  
хотя,	
   замечу	
  вполголоса,	
   случайностей	
  не	
  бывает.	
  Дело	
  здесь	
  в	
  их	
  официальном	
  
языке,	
   который	
   называется	
   "верхне-­‐среднесибирским".	
   Есть	
   такая	
   наука	
   –	
  
"лингвистическая	
   археология",	
   я	
   ею	
   немного	
   интересовался,	
   когда	
   изучал	
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оркские	
   пословицы	
   и	
   поговорки.	
   В	
   результате	
   до	
   сих	
   пор	
   помню	
   уйму	
   всяких	
  
любопытных	
   фактов.	
   До	
   распада	
   Америки	
   и	
   Китая	
   никакого	
   верхнее-­‐
среднесибирского	
   языка	
   вообще	
   не	
   существовало	
   в	
   природе.	
   Его	
   изобрели	
   в	
  
разведке	
  наркогосударства	
  Ацтлан	
  -­‐	
  когда	
  стало	
  ясно,	
  что	
  китайские	
  эко-­‐царства,	
  
сражающиеся	
   друг	
   с	
   другом	
   за	
   Великой	
   Стеной,	
   не	
   станут	
   вмешиваться	
   в	
  
происходящее,	
  если	
  ацтланские	
  нагвали	
  решат	
  закусить	
  Сибирской	
  Республикой.	
  
Ацтлан	
   пошел	
   традиционным	
   путем	
   -­‐	
   решил	
   развалить	
   Сибирь	
   на	
   несколько	
  
бантустанов,	
   заставив	
   каждый	
   говорить	
   на	
   собственном	
   наречии.	
   Это	
   были	
  
времена	
   всеобщего	
   упадка	
   и	
   деградации,	
   поэтому	
   верхне-­‐среднесибирский	
  
придумывали	
   обкуренные	
   халтурщики-­‐мигранты	
   с	
   берегов	
   Черного	
   моря,	
  
зарплату	
   которым,	
   как	
   было	
   принято	
   в	
   Ацтлане,	
   выдавали	
   веществами.	
   Они	
  
исповедовали	
   культ	
   Второго	
   Машиаха	
   и	
   в	
   память	
   о	
   нем	
   сочинили	
   верхне-­‐
среднесибирский	
   на	
   базе	
   украинского	
   с	
   идишизмами,	
   -­‐	
   но	
   зачем-­‐то	
   (возможно,	
  
под	
   действием	
   веществ)	
   пристегнули	
   к	
   нему	
   очень	
   сложную	
   грамматику,	
  
блуждающий	
   твердый	
   знак	
   и	
   семь	
   прошедших	
   времен.	
   А	
   когда	
   придумывали	
  
фонетическую	
  систему,	
  добавили	
  "уканье"	
   -­‐	
  видимо,	
  ничего	
  другого	
  в	
  голову	
  не	
  
пришло.	
  Вот	
  так	
  они	
  и	
  укают	
  уже	
  лет	
  триста,	
  если	
  не	
  все	
  пятьсот.	
  Уже	
  давно	
  нет	
  
ни	
   Ацтлана,	
   ни	
   Сибирской	
   республики	
   -­‐	
   а	
   язык	
   остался.	
   Говорят	
   в	
   быту	
   по-­‐
верхнерусски,	
   а	
   государственный	
   язык	
   всего	
   делопроизводства	
   -­‐	
   верхне-­‐
среднесибирский.	
   За	
   этим	
   строго	
   следит	
   их	
   собственный	
   Департамент	
  
Культурной	
  Экспансии,	
  да	
  и	
  мы	
  посматриваем.	
  Но	
  следить	
  на	
  самом	
  деле	
  не	
  надо,	
  
потому	
   что	
   вся	
   оркская	
   бюрократия	
   с	
   этого	
   языка	
   кормится	
   и	
   горло	
   за	
   него	
  
перегрызет.	
  Оркский	
  бюрократ	
  сперва	
  десять	
  лет	
  этот	
  язык	
  учит,	
  зато	
  потом	
  он	
  
владыка	
   мира.	
   Любую	
   бумагу	
   надо	
   сначала	
   перевести	
   на	
   верхне-­‐
среднесибирский,	
   затем	
   заприходовать,	
   получить	
   верхне-­‐среднесибирскую	
  
резолюцию	
   от	
   руководства	
   -­‐	
   и	
   только	
   тогда	
   перевести	
   обратно	
   просителям.	
   И	
  
если	
   в	
   бумаге	
   хоть	
   одна	
   ошибка,	
   ее	
   могут	
   объявить	
   недействительной.	
   Все	
  
оркские	
  столоначальства	
  и	
  переводные	
  столы	
  -­‐а	
  их	
  там	
  больше,	
  чем	
  свинарников,	
  
-­‐	
  с	
  этого	
  живут	
  и	
  жиреют.	
  В	
  разговорную	
  речь	
  верхне-­‐среднесибирский	
  почти	
  не	
  
проник.	
   Единственное	
   исключение	
   –	
   название	
   их	
   страны.	
   Они	
   называют	
   ее	
  
Уркаинским	
   Уркаганатом,	
   или	
   Уркаиной,	
   а	
   себя	
   -­‐	
   урками	
   (кажется,	
   это	
   им	
   в	
  
спешке	
  переделали	
  из	
   "укров",	
   хоть	
  есть	
  и	
  другие	
  филологические	
  гипотезы).	
  В	
  
бытовой	
   речи	
   слово	
   "урк"	
   непопулярно	
   -­‐	
   оно	
   относится	
   к	
   высокому	
   пафосному	
  
стилю	
   и	
   считается	
   старомодно-­‐казенным.	
   Но	
   именно	
   от	
   него	
   и	
   произошло	
  
церковноанглийское	
   "Orkland"	
   и	
   "orks".	
   Урки,	
   особенно	
   городские,	
   которые	
  
каждой	
  клеткой	
  впитывают	
  нашу	
  культуру	
  и	
  во	
  всем	
  ориентируются	
  на	
  нас,	
  уже	
  
много	
   веков	
   называют	
   себя	
   на	
   церковноанглийский	
   манер	
   орками,	
   как	
   бы	
  
преувеличенно	
   "окая".	
   Для	
   них	
   это	
   способ	
   выразить	
   протест	
   против	
  
авторитарной	
   деспотии	
   и	
   подчеркнуть	
   свой	
   цивилизационный	
   выбор.	
   Нашу	
  
киноиндустрию	
  такое	
  вполне	
  устраивает.	
  Поэтому	
  слово	
  "орк"	
  почти	
  полностью	
  
вытеснило	
  термин	
  "урк",	
  и	
  даже	
  наши	
  новостные	
  каналы	
  начинают	
  называть	
  их	
  
"урками"	
   лишь	
   тогда,	
   когда	
   сгущаются	
   тучи	
   истории,	
   и	
   мне	
   дают	
   команду	
   на	
  
взлет.	
   Когда	
   я	
   говорю	
   -­‐	
   "команду	
   на	
   взлет",	
   это	
   не	
   значит,	
   конечно,	
   что	
   мне	
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доверяют	
  первую	
  боевую	
  атаку.	
  С	
  этим	
  справится	
  любой	
  новичок.	
  Мне	
  доверяют	
  
съемку	
   на	
   храмовый	
   целлулоид	
   для	
   предвоенных	
   новостей.	
   Любой	
   человек	
   в	
  
информационном	
  бизнесе	
  понимает,	
  какая	
  это	
  важная	
  работа.	
  

На	
  самом	
  деле	
  над	
  каждой	
  войной	
  работает	
  огромное	
  число	
  людей,	
  но	
  их	
  
усилия	
   не	
   видны	
   постороннему	
   взгляду.	
   Войны	
   обычно	
   начинаются,	
   когда	
  
оркские	
   власти	
   слишком	
   жестоко	
   (а	
   иначе	
   они	
   не	
   умеют)	
   давят	
   очередной	
  
революционный	
  протест.	
  А	
  очередной	
  революционный	
  протест	
  случается,	
  так	
  уж	
  
выходит,	
  когда	
  пора	
  снимать	
  новую	
  порцию	
  снафов.	
  Примерно	
  раз	
  в	
  год.	
  Иногда	
  
чуть	
  реже.	
  Многие	
  не	
  понимают,	
  каким	
  образом	
  оркские	
  бунты	
  начинаются	
  точно	
  
в	
   нужное	
   время.	
   Я	
   и	
   сам,	
   конечно,	
   за	
   этим	
   не	
   слежу	
   -­‐	
   но	
   механика	
   мне	
   ясна.	
   В	
  
оркских	
  деревнях	
  до	
  сих	
  пор	
  приходят	
  в	
  религиозный	
  ужас	
  при	
  виде	
  СВЧ-­‐печек.	
  
Им	
  непонятно,	
  как	
  это	
  так	
  -­‐	
  огня	
  нет,	
  гамбургер	
  никто	
  не	
  трогает,	
  а	
  он	
  становится	
  
все	
   горячее	
   и	
   горячее.	
   Делается	
   это	
   просто	
   –	
   надо	
   создать	
   электромагнитное	
  
поле,	
   в	
   котором	
   частицы	
   гамбургера	
   придут	
   в	
   бурное	
   движение.	
   Оркские	
  
революции	
   готовят	
   точно	
   так	
   же,	
   как	
   гамбургеры,	
   за	
   исключением	
   того,	
   что	
  
частицы	
  говна	
  в	
  оркских	
  черепах	
  приводятся	
  в	
  движение	
  не	
  электромагнитным	
  
полем,	
   а	
   информационным.	
  Даже	
  не	
  надо	
  посылать	
   к	
   ним	
   эмиссаров.	
  Довольно,	
  
чтобы	
   какая-­‐нибудь	
   глобальная	
   метафора	
   -­‐а	
   у	
   нас	
   все	
   метафоры	
   глобальные	
   -­‐	
  
намекнула	
   гордой	
   оркской	
   деревне,	
   что,	
   если	
   в	
   ней	
   проснется	
   свободолюбие,	
  
люди	
   придут	
   на	
   помощь.	
   Тогда	
   свободолюбие	
   гарантировано	
   проснется	
   в	
   этой	
  
деревне	
  просто	
  в	
  видах	
  наживы	
  -­‐	
  потому	
  что	
  центральные	
  власти	
  будут	
  с	
  каждым	
  
днем	
  все	
  больше	
  платить	
  деревенскому	
  старосте,	
  чтобы	
  оно	
  как	
  можно	
  дольше	
  не	
  
пробуждалось	
   в	
   полном	
   объеме,	
   но	
   неукротимое	
   восхождение	
   к	
   свободе	
   и	
  
счастью	
   будет	
   уже	
   не	
   остановить.	
   Причем	
   мы	
   не	
   потратим	
   на	
   это	
   ни	
   единого	
  
маниту	
   -­‐	
   хотя	
  могли	
  бы	
  напечатать	
  для	
  них	
  сколько	
  угодно.	
  Мы	
  просто	
  будем	
  с	
  
интересом	
   следить	
   за	
   процессом.	
   А	
   когда	
   он	
   разовьется	
   до	
   нужного	
   градуса,	
  
начнем	
  бомбить.	
  Не	
  деревню,	
  понятно,	
  а	
  кого	
  нам	
  надо	
  для	
  съемки.	
  Я	
  не	
  вижу	
  в	
  
этом	
  особо	
  предосудительного.	
  Наши	
  информационные	
  каналы	
  не	
  врут.	
  Орками	
  
действительно	
   правит	
   редкая	
   сволочь,	
   которая	
   заслуживает	
   бомбежки	
   в	
   любой	
  
момент,	
  и	
  если	
  их	
  режим	
  не	
  является	
  злом	
  в	
  чистом	
  виде,	
  то	
  исключительно	
  по	
  
той	
   причине,	
   что	
   сильно	
   разбавлен	
   дегенеративным	
   маразмом.	
   Да	
   и	
  
оправдываться	
   нам	
   не	
   перед	
   кем.	
   Суди	
   нас	
   или	
   нет	
   -­‐	
   но	
   мы,	
   к	
   сожалению,	
   то	
  
лучшее,	
  что	
  есть	
  в	
  этом	
  мире.	
  И	
  так	
  считаем	
  не	
  только	
  мы,	
  но	
  и	
  сами	
  орки.	
  

Информационной	
   поддержкой	
   революционного	
   движения	
   в	
   Оркланде	
  
занимаются	
   сомелье	
   из	
   другого	
   департамента,	
   а	
   я	
   отвечаю	
   исключительно	
   за	
  
видеоряд.	
   Что	
   значительно	
   важнее	
   и	
   с	
   художественной,	
   и	
   с	
   религиозной	
   точки	
  
зрения.	
   Особенно	
   в	
   самом	
   начале	
   войны,	
   когда	
   уже	
   прошла	
   первая	
   волна	
  
заголовков	
  ("мир	
  предупредил	
  орков"),	
  а	
  нормального	
  фидбэка	
  еще	
  нет.	
  

Последние	
  несколько	
  войн	
  в	
  паре	
  со	
  мной	
  работал	
  Бернар-­‐Анри	
  Монтень	
  
Монтескье	
   -­‐	
   вы,	
   вероятно,	
   знаете	
   это	
   имя.	
   Мало	
   того,	
   Бернар-­‐Анри	
   был	
   моим	
  
соседом	
   (слухи	
   о	
   его	
   роскошном	
   образе	
   жизни	
   сильно	
   преувеличены).	
   Мы	
   не	
  
стали	
  друзьями,	
  потому	
  что	
  я	
  не	
  одобрял	
  некоторых	
  его	
  увлечений,	
  но	
  знакомы	
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были	
   близко,	
   и	
   в	
   профессиональном	
   смысле	
   составляли	
   хорошую	
   крепкую	
  
команду.	
  Я	
  был	
  ведомым-­‐оператором,	
  а	
  он	
  -­‐	
  обозревателем-­‐наводчиком.	
  

Сам	
  он	
  предпочитал	
  называть	
  себя	
  философом.	
  Так	
  же	
  его	
  представляли	
  в	
  
новостях.	
   Но	
   в	
   платежной	
   ведомости,	
   которую	
   составляют	
   на	
  
церковноанглийском,	
   его	
   должность	
   называется	
   однозначно:	
   "crack	
  
discoursemonger	
  first	
  grade".	
  То	
  есть	
  на	
  самом	
  деле	
  он	
  такой	
  же	
  точно	
  военный.	
  Но	
  
противоречия	
   тут	
   нет	
   -­‐	
   мы	
   ведь	
   не	
   дети	
   и	
   отлично	
   понимаем,	
   что	
   сила	
  
современной	
  философии	
  не	
  в	
  силлогизмах,	
  а	
  в	
  авиационной	
  поддержке.	
  Именно	
  
поэтому	
  орки	
  и	
  пугают	
  своих	
  детей	
  словом	
  "дискурсмонгер".	
  

Как	
   и	
   положено	
   настоящему	
   философу,	
   Бернар-­‐Анри	
   написал	
   мутную	
  
книгу	
   на	
   старофранцузском.	
   Она	
   называется	
   "Les	
   Feuilles	
   Mortes",	
   что	
   значит	
  
"Мертвые	
  Листья"	
   (сам	
   он	
   переводил	
   чуть	
   иначе	
   –	
   "Мертвые	
  Листы").	
   Ударные	
  
дискурсмонгеры	
  гордятся	
  знанием	
  этого	
  языка	
  и	
  возводят	
  свою	
  родословную	
  к	
  
старофранцузским	
  мыслителям,	
  придумывая	
  себе	
  похожие	
  имена.	
  

Это,	
  конечно,	
  чистейшая	
  травестия	
  и	
  карнавал.	
  Они,	
  однако,	
  относятся	
  к	
  
делу	
  серьезно	
  -­‐их	
  спецподразделение	
  называется	
  "Le	
  Coq	
  d’Esprit",	
  и	
  на	
  людях	
  они	
  
постоянно	
   перебрасываются	
   непонятными	
   картавыми	
  фразами.	
   Но	
  мне	
   хорошо	
  
известно,	
   что	
   Бернар-­‐Анри	
   знал	
   на	
   старофранцузском	
   всего	
   несколько	
  
предложений	
   и	
   даже	
   песни	
   слушал	
   с	
   переводом.	
   Поэтому	
   книгу	
   за	
   него,	
   если	
  
разобраться,	
  написал	
  креативный	
  доводчик	
  с	
  французским	
  модулем.	
  

Мы	
  знаем,	
  как	
   сочиняются	
   эти	
  трактаты	
  на	
   старофранцузском	
   -­‐	
   берется	
  
какая-­‐нибудь	
  смутная	
  древняя	
  цитата,	
  загоняется	
  в	
  маниту,	
  пальцы	
  пару	
  секунд	
  
щелкают	
   по	
   меню,	
   и	
   готово	
   -­‐	
   кубики	
   слов	
   можно	
   громоздить	
   до	
   потолка.	
   Но	
  
другие	
   наводчики	
   ударной	
   авиации	
   не	
   утруждают	
   себя	
   даже	
   этим.	
   Так	
   что	
  
Бернар-­‐Анри	
   был	
   добросовестным	
   профессионалом,	
   и	
   если	
   бы	
   не	
   его	
   мрачное	
  
хобби,	
  экранный	
  словарь	
  уделил	
  бы	
  ему	
  гораз	
  до	
  больше	
  места.	
  

Многие	
   до	
   сих	
   пор	
   считают	
   его	
   эдаким	
   бескорыстным	
   рыцарем	
   духа	
   и	
  
истины.	
  Он	
  им	
  не	
  был.	
  Но	
  я	
  его	
  не	
  осуждаю.	
  Жизнь	
  слишком	
  коротка,	
  и	
  сладких	
  
капель	
   меда	
   на	
   нашем	
   пути	
   не	
   так	
   уж	
   много.	
   Нормальный	
   публичный	
  
интеллектуал	
   предпочитает	
   комфортно	
   лгать	
   вдоль	
   силовых	
   линий	
   дискурса,	
  
которые	
   начинаются	
   и	
   заканчиваются	
   где-­‐то	
   в	
   верхней	
   полусфере	
   Биг	
   Биза.	
  
Иногда	
  он	
  позволяет	
  себе	
  петушиный	
  крик	
  свободного	
  духа	
  в	
  безопасной	
  зоне	
  -­‐	
  
обычно	
  на	
   старофранцузском,	
   чтобы	
  никого	
   случайно	
  не	
   задеть.	
  Ну	
   и,	
   понятно,	
  
разоблачает	
   репрессивный	
   оркский	
   режим.	
   И	
   все.	
   Любое	
   другое	
   поведение	
  
экономически	
   плохо	
   мотивировано.	
   На	
   церковноанглийском	
   это	
   называется	
  
"smart	
   free	
   speech"	
   -­‐искусство,	
   которым	
   в	
   совершенстве	
   владеют	
   все	
   участники	
  
мирового	
  дух-­‐парада.	
  Это	
  не	
  так	
  просто,	
  как	
  может	
  показаться.	
  Тут	
  недостаточно	
  
известной	
   внутренней	
   пластичности,	
   а	
   необходимо	
   еще	
   и	
   знание	
   того,	
   как	
   эти	
  
силовые	
   линии	
   изгибаются	
   на	
   самом	
   деле,	
   чего	
   никогда	
   не	
   понимают	
   орки.	
   А	
  
линии	
  к	
  тому	
  же	
  имеют	
  свойство	
  плавно	
  менять	
  положение,	
  так	
  что	
  работа	
  почти	
  
такая	
   же	
   нервная	
   и	
   рискованная,	
   как	
   у	
   биржевого	
   маклера.	
   Вот,	
   кстати	
   -­‐	
  
креативный	
   доводчик	
   предполагает,	
   что	
   слово	
   "smart",	
   то	
   есть	
   "хитроумный",	
  
образовано	
   от	
   древнего	
   знака	
   доллара	
   (так	
   когда-­‐то	
   назывались	
   маниту)	
   и	
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сокращенного	
  "рынок"	
  -­‐	
  "mart".	
  Очень	
  может	
  быть.	
  Но	
  владение	
  smart	
  free	
  speech	
  
само	
  по	
  себе	
  –	
  это	
  довольно	
  низкооплачиваемый	
  навык,	
  поскольку	
  предложение	
  
значительно	
  превышает	
  спрос.	
  

Только	
  не	
  подумайте,	
  что	
  я	
  смотрю	
  на	
  этих	
  ребят	
  сверху	
  вниз.	
  Я	
  по	
  сути	
  
ничем	
   не	
   лучше.	
   Как	
   коммерческий	
   визуальный	
   художник	
   я,	
   безусловно,	
  
трусливый	
   конформист	
   -­‐и	
   меня	
   вполне	
   устраивает	
   такое	
   положение	
   дел.	
   Зато	
  
летчик	
   я	
   смелый	
   и	
   опытный,	
   это	
   факт.	
   И	
   еще	
   -­‐	
   изобретательный	
   и	
   пылкий	
  
любовник,	
   хоть	
   та,	
   на	
   кого	
   устремлена	
   моя	
   любовь,	
   вряд	
   ли	
   сможет	
   по-­‐
настоящему	
  ее	
  оценить.	
  Но	
  об	
  этом	
  потом.	
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ХЕРАСКОВ	
  
	
  
Я	
  не	
  жалуюсь.	
  Я	
  понимаю,	
  что	
  могла	
  быть	
  фамилия	
  и	
  хуже	
  –	
  Пупкин,	
  Рабинович,	
  
Жопа-­‐на-­‐Лавочке,	
   что	
   там	
   ещё.	
   Одно	
   время	
   я	
   боролся,	
   объяснял	
   –	
   старый	
  
дворянский	
  род,	
   писатель	
   такой,	
   например,	
   был	
  в	
   ХVIII	
   веке	
   –	
   но	
   кого	
  XVIII	
   век	
  
ебёт,	
   да	
   и	
   самому	
  надоело.	
   Я	
   ведь	
  и	
   сам	
  про	
   себя	
   когда-­‐то	
   думал,	
   что	
   писатель,	
  
поэт,	
   если	
   точнее.	
   (Стоп.	
   Решительно	
   не	
   желаю.)	
   Когда	
   я	
   понял,	
   что	
   жизни,	
  
зарящейся	
  на	
  наши	
  мечты,	
  следует	
  энергично	
  сопротивляться,	
  было	
  уже	
  поздно.	
  
Защищать	
  стало	
  нечего.	
  Береги,	
   так	
   сказать,	
  мечту	
   смолоду.	
  А	
  ведь	
  как	
  я	
  когда-­‐
то...	
  
(Нет.	
  Об	
  этом	
  не	
  желаю	
  тоже.)	
  	
  
	
  
И	
   день	
   рождения	
   такой,	
   что	
   смешнее	
   не	
   придумаешь,	
   –	
   двадцать	
   девятого	
  
февраля.	
  Маленькому	
  родители,	
  конечно,	
  делали	
  как	
  у	
  всех,	
  на	
  день	
  раньше,	
  но	
  с	
  
возрастом	
   я	
   это	
   пресёк:	
   положено	
   двадцать	
   девятого,	
   значит	
   и	
   будет	
   двадцать	
  
девятого.	
   Когда	
   отмечаешь	
   день	
   рождения	
   раз	
   в	
   четыре	
   года,	
   время	
   идёт	
  
медленнее,	
  а	
  чем	
  ты	
  старше,	
  тем	
  это	
  важнее.	
  
	
  
Что	
  я	
  сделал	
  со	
  своей	
  жизнью	
  –	
  мне	
  самому	
  до	
  конца	
  не	
  понятно,	
  но	
  всё	
  худшее	
  
случалось,	
   когда	
   я	
   брался	
   что-­‐то	
   исправлять.	
   И	
   внутренний	
   голос	
   меня	
   не	
  
предупредил,	
  не	
  сказал	
  «перестань»	
  и	
  «будь	
  осторожен».	
  Внутренний	
  голос	
  плохо	
  
выполняет	
  свою	
  работу.	
  Вот	
  если	
  бы	
  он	
  говорил:	
  «возьми	
  зонт,	
  будет	
  дождь»,	
  или	
  
–	
   «не	
   бери	
   зонта,	
   дождя	
   точно	
   не	
   будет»,	
   или	
   –	
   «хотя	
   оно	
   неплохо	
   выглядит,	
  
покупать	
  нельзя,	
  потому	
  что	
  нитки	
  гнилые»,	
  –	
  вот	
  тогда	
  бы	
  от	
  него	
  была	
  польза.	
  
А	
  так	
  он	
  говорит:	
  «не	
  ври	
  ей,	
  ей	
  от	
  этого	
  больно»;	
  «не	
  дружи	
  с	
  Серёжей,	
  Серёжа	
  
подонок»	
  и	
  прочую	
  чепуху,	
  ведь	
  мы	
  всё	
  равно	
  будем	
  врать	
  тем,	
  кого	
  не	
  любим,	
  и	
  
дружить	
  с	
  теми,	
  кто	
  нам	
  нравится.	
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А	
   ещё	
   так:	
   внутренний	
   голос,	
   как	
   мальчик	
   из	
   басни,	
   постоянно	
   кричит:	
   «волк!	
  
волк!»	
  И	
   наконец	
   ты	
   перестаёшь	
   реагировать	
   и	
   не	
   реагируешь	
   в	
   тот	
   раз,	
   когда	
  
надо.	
  
	
  
Я	
  курю,	
  высунувшись	
  в	
  окно,	
  а	
  в	
  кусты	
  сирени,	
  растущие	
  внизу,	
  громко	
  мочится	
  
малопривлекательный	
  молодой	
  человек.	
  Я	
  размышляю,	
  попаду	
  ли	
  с	
  пятого	
  этажа	
  
горящим	
   окурком	
   в	
   его	
   член,	
   и	
   если	
   да,	
   то	
   отучит	
   ли	
   это	
   молодого	
   человека	
  
осквернять	
  окружающую	
  среду,	
  хотя	
  бы	
  сирень,	
  хотя	
  бы	
  конкретный	
  куст	
  сирени.	
  
Размышления	
  эти	
  абсолютно	
  праздные,	
  потому	
  что	
  поодаль	
  молодого	
  человека	
  
ждут	
  трое	
  или	
  четверо	
  (ну-­‐ка,	
  сосчитай)	
  приятелей.	
  Успею	
  ли	
  я	
  отскочить	
  от	
  окна	
  
и	
  затаиться?	
  При	
  условии,	
  что	
  никогда	
  ещё	
  не	
  отскакивал	
  и	
  не	
  затаивался.	
  
	
  
Мои	
  детские,	
  даже	
  подростковые	
  мечты	
  –	
  это	
  сплошь	
  подвиги,	
  и	
  секс	
  вытеснил	
  их	
  
довольно	
  поздно	
  (хотя	
  решительно).	
  После	
  чего	
  в	
  мечтах	
  был	
  только	
  секс,	
  и	
  лишь	
  
изредка,	
  по	
  атавистической	
  памяти,	
  он	
  украшался	
  быстрой	
  прелюдией	
  подвигов.	
  
Постель	
  и	
  подвиги.	
  То	
  есть	
  сперва	
  подвиги,	
  потом	
  постель,	
  но	
  постели	
  всё	
  равно	
  
неизмеримо	
  больше.	
  
	
  
Преданный	
  идеал	
  детства:	
  пить	
  что-­‐то	
  бесконечно	
  дешёвое	
  и	
  тихо	
  обжиматься	
  в	
  
кустах.	
  
	
  
Когда	
   появилась	
   Саша,	
   я	
   сперва	
   дрогнул.	
   Был	
   такой	
   счастливый,	
   что	
   даже	
  
поверил	
   в	
   своё	
   счастье.	
   Написал	
   хвалебную	
   рецензию	
   на	
   пустой,	
   в	
   сущности,	
  
фильм	
   –	
   только	
   потому,	
   что	
   в	
   нём	
   мелькнуло	
   отдалённо	
   похожее	
   лицо.	
   (Стоп.	
  
Стоп.	
  Стоп.)	
  А	
  потом	
  всё	
  стало	
  как	
  положено	
  –	
  у	
  неё	
  муж,	
  у	
  меня	
  поблядушки,	
  –	
  и	
  
раз	
   в	
   неделю	
  мы	
   встречались,	
   почти	
   сохранив	
   первоначальный	
   энтузиазм	
   и	
   не	
  
напрягая	
  друг	
  друга	
  вопросами,	
  что	
  там	
  будет	
  в	
  будущем,	
  -­‐	
  если	
  будущее	
  вообще	
  
будет.	
  
	
  
Какая	
  разница?	
  Я	
  утратил	
  способность	
  волноваться	
  по	
  поводу	
  будущего.	
  Никто	
  из	
  
тех,	
  кого	
  я	
  знаю,	
  тоже	
  особо	
  не	
  волнуется,	
  даже	
  женщины.	
  Виктор?	
  Он	
  дёргается	
  
по	
  привычке,	
  получив	
  её	
  в	
  наследство	
  от	
  поколений	
  интеллигенции,	
  двести	
  лет	
  
чувствовавшей	
  себя	
  окунем	
  на	
  удочке.	
  Он	
  хороший	
  человек	
  без	
  шансов	
  войти	
  в	
  
историю,	
  и	
   всё	
  же	
   хочет,	
   чтобы	
   с	
  ним	
   считались.	
   С	
   его	
   тирадами	
  в	
   адрес	
  нашей	
  
злополучной	
   власти,	
   с	
   его	
   мантрой	
   «демократия,	
   гражданское	
   общество,	
  
цивилизованный	
  мир»	
  и	
   с	
   его	
   законсервированным	
  в	
  тайниках	
  души	
  желанием	
  
стать	
   гарвардским	
   фул-­‐профессором	
   –	
   интересно,	
   по	
   какой	
   специальности.	
  
Лёгкое	
  членовредительство	
  на	
  каком-­‐то	
  митинге	
  ОМОН	
  
даровал	
  ему	
  как	
  манну	
  небесную,	
  и	
  он	
  месяц	
  проходил	
  в	
  эйфории,	
  ни	
  о	
  чём	
  так	
  не	
  
горюя,	
   как	
   о	
   неуклонном	
   исчезновении	
   синяков.	
   Он	
   был	
   бы	
   рад	
   носить	
   их	
  
пожизненно	
  –	
  как	
  медаль,	
  паспорт,	
  грамоту,	
  удостоверяющую,	
  что	
  его	
  заметили.	
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Он	
   любит	
   Родину	
   –	
   уверен,	
   побольше	
   моего,	
   –	
   но	
   не	
   на	
   тот	
   лад,	
   и	
   постоянно	
  
норовит	
   заключить	
   с	
   предметом	
   любви	
   брачный	
   контракт.	
   В	
   Викторе	
  
чувствуется	
   непреклонная,	
   безотчётная	
   убеждённость	
   в	
   том,	
   что	
   пять	
  
послуживших	
  отчизне	
  поколений	
  заработали	
  лично	
  ему	
  место	
  под	
  совсем	
  другим	
  
солнцем.	
  Если	
  Родина	
  отказывается	
  обеспечить	
  своего	
  сына	
  требуемым	
  светилом	
  
(а	
  она	
  отказывается!	
  ещё	
  как	
  отказывается!!	
  уж	
  нашу-­‐то	
  Родину	
  на	
  мякине	
  былых	
  
заслуг	
  не	
  разведёшь),	
  он	
  надеется	
  обеспечить	
  себя	
  другой	
  Родиной	
  –	
  но	
  только	
  не	
  
в	
   другом	
   месте,	
   а	
   на	
   том	
   же	
   самом.	
   Дрянная	
   и	
   неблагодарная	
   Родина	
   пусть	
  
проваливает,	
  куда	
  знает,	
  здесь	
  отныне	
  воссядет	
  Родина	
  с	
  правильными	
  чертами	
  
лица	
  и	
  характера.	
  Формам	
  жизни,	
  которые	
  новая	
  жопа	
  будет	
  давить	
  по-­‐старому	
  и	
  
даже	
   хуже,	
   Виктор	
   в	
   существовании	
   априори	
   отказывает:	
   что	
   хорошо	
   ему,	
   то	
  
хорошо	
   всем.	
   Прости	
   ему,	
   Господь,	
   он	
   же	
   слушает	
   бардовскую	
   песню.	
   По	
  
контрасту	
   с	
   этим	
   гуманизмом	
   начинаешь	
   ценить	
   беспощадных,	
   кровожадных,	
  
хищных	
  эгоистов	
  –	
  особенно	
  когда	
  они	
  молоды	
  и	
  красивы.	
  
	
  
Ах,	
   Саша!	
   (Полегче.	
   Полегче.)	
   Я	
   разговорился	
   о	
   Викторе,	
   моём	
   симпатичном	
   и	
  
добром	
   друге,	
   чьи	
   патентованные	
   безвредность	
   и	
   непригодность	
   столь	
   удачно	
  
взывают	
   к	
   лучшим	
   чувствам,	
   чтобы	
   не	
   говорить	
   о	
   тебе.	
   В	
   былое	
   время	
  
влюблённый	
   поэт,	
   расписывая	
   свою	
   молодку,	
   не	
   терял	
   самообладания.	
   Под	
  
ружьём	
  у	
  него	
  стояли	
  богатство	
  словарного	
  запаса,	
  совершенство	
  традиционных	
  
образов	
  и	
   собственное	
   бесстыдство.	
   (Как	
   они	
   его	
  называли	
   –	
   вдохновение?	
  Как	
  
мы	
   его	
   назовём	
   –	
   невинность?)	
   И	
   нервы	
   как	
   канаты.	
   Конечно,	
   чего	
   ж	
   не	
   быть	
  
тогда	
  канатоходцем.	
  Или	
  полководцем	
  –	
  во	
  главе	
  такой-­‐то	
  армии.	
  
	
  
Но	
  мне	
  тяжело	
  говорить	
  о	
  тебе,	
  да	
  и	
  сказать	
  нечего.	
  То	
  есть	
  у	
  меня	
  много	
  всего	
  в	
  
схронах,	
   к	
   половине	
   которых	
   я	
   и	
   сам	
   потерял	
   дорогу,	
   и	
   я	
   не	
   стану	
   рисковать,	
  
подбирая	
   слова	
   для	
   невыразимых	
   ужаса	
   и	
   восторга.	
   Впрочем,	
   всё	
   можно	
   при	
  
умении	
   выразить;	
   это	
   вопрос	
   не	
   мастерства,	
   а	
   отваги.	
   Или	
   легкомыслия:	
   когда	
  
душа	
  не	
  смеет	
  выговорить,	
  а	
  язык	
  как	
  помело.	
  
	
  
Ты	
  хочешь,	
  чтобы	
  для	
  тебя	
  завоёвывали	
  царства,	
  и	
  чего	
  б	
  не	
  дала	
  за	
  возможность	
  
навсегда	
   переселиться	
   в	
   декорации	
   сериала	
   «Рим».	
   Чудаковатые,	
   детски-­‐
безобидные	
  фантазии,	
  правда?	
  
	
  
Зачем	
  ещё	
  снимают	
  исторические	
  сериалы,	
  если	
  не	
  для	
  того,	
  чтобы	
  ничтожество	
  
в	
   халатике	
   и	
   со	
   свежевыжатым	
   соком	
   отождествило	
   себя	
   с	
   Клеопатрой,	
   а	
  
ничтожество	
  в	
  халатище	
  и	
  с	
  пивом	
  –	
  с	
  Марком	
  Антонием.	
  Зритель,	
  мечтай!	
  –	
  не	
  
доходя,	
   конечно,	
   до	
   развороченного	
   живота	
   и	
   тому	
   подобных	
   глупостей	
   –	
  
присылай	
  приветы	
  на	
  короткий	
  номер	
  такой-­‐то.	
   (Цена	
  услуги	
  указана	
  без	
  учёта	
  
НДС.)	
  
	
  
Нет,	
   нет.	
   Мне	
   досталась	
   женщина,	
   которая	
   мечтать	
   не	
   умеет.	
   Любая,	
   самая	
  
невинная,	
   мечта	
   претворяется	
   в	
   её	
   руках	
   в	
   опасную	
   и	
   увесистую	
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действительность.	
   Я	
   был	
   неприятно	
   удивлён,	
   когда	
   после	
   «Рима»	
   меня	
   не	
  
отправили	
   покорять	
   Египет.	
   В	
   конце	
   концов,	
   это	
   обидно	
   –	
   до	
   такой	
   степени	
  
считаться	
  ни	
  на	
  что	
  не	
  годным.	
  Уж	
  на	
  то,	
  чтобы	
  с	
  честью	
  сдохнуть	
  где-­‐нибудь	
  по	
  
дороге,	
  гожусь	
  даже	
  я.	
  
	
  
Здесь	
  главное	
  –	
  пуститься	
  в	
  путь;	
  подвиги	
  совершаются	
  на	
  автопилоте.	
  Это	
  как	
  с	
  
любовью:	
   один	
   раз	
   отмучился	
   и	
   считаешь	
   себя	
   поумневшим,	
   излечившимся,	
   а	
  
потом	
  приходит	
  новая	
  любовь,	
   и	
   ты	
  повторяешь	
  все	
   те	
  же	
   ошибки,	
   только	
   ещё	
  
страшнее	
  и	
  непоправимее.	
  (Идиот.)	
  
	
  
К.	
  Р.	
  
	
  
Случайно	
  придуманный	
  мною	
  профессор	
  древнегреческого	
  всерьёз	
  занимает	
  моё	
  
воображение.	
  
«Каким	
   он	
   должен	
   быть?»	
   –	
   гадаю	
   я,	
   сочиняя	
   план	
   занятий	
   для	
   девочек	
   или	
  
текущий	
  отчёт	
  для	
  Конторы.	
  (Насколько	
  труднее	
  оказалось	
  сочинить	
  человека.)	
  
Я	
  вложил	
  в	
  эту	
  забаву	
  столько	
  сил,	
  что	
  начал	
  чувствовать	
  себя	
  двойным	
  агентом,	
  
аккуратно	
   и	
   бережно	
   созидающим	
   креатуру	
   для	
   тайной	
   игры	
   против	
   своих	
  
хозяев	
   –	
   если	
   бы	
   нашлись	
   в	
   мире	
   силы,	
   готовые	
   заплатить	
   за	
   подрывную	
  
деятельность	
  такого	
  рода:	
  древнегреческий	
  versus	
  порядка	
  вещей.	
  
	
  
Итак,	
   прежде	
   всего	
   –	
   широкая	
   финансовая	
   независимость.	
   Наследственная	
   или	
  
благоприобретенная?	
  С	
  одной	
   стороны,	
  не	
   хочется,	
   чтобы	
  у	
  моего	
  профессора	
  в	
  
активе	
   были	
   трудное	
   детство	
   и	
   папа-­‐алкоголик.	
   Однако	
   спецшкола	
   и	
   папа-­‐
секретарь	
   горкома	
   оставляют	
   на	
   человеке	
   клеймо	
   едва	
   ли	
   не	
   хуже,	
   и	
   если	
   мне	
  
нужен	
  поэт	
  и	
  убийца,	
  душа	
  необузданная,	
  блестящая	
  и	
  во	
  всём	
  высокомерная,	
  не	
  
в	
  этот	
  питомник	
  следует	
  обращаться.	
  
	
  
Единственный	
   выход	
   –	
   сделать	
   вид,	
   что	
   герой	
   	
   явился	
   из	
   ниоткуда,	
   из	
  
бессистемного	
  дыхания	
  
Бога,	
  из	
  ПТУ	
  с	
  такой	
  же	
  вероятностью,	
  как	
  из	
  спецшколы.	
  (Забавно.	
  Один	
  и	
  тот	
  же	
  
термин	
  прилагался	
  и	
  к	
  школе	
  с	
  углублённым	
  изучением	
  иностранных	
  языков,	
  и	
  к	
  
школе	
  полутюремного	
  режима	
  для	
  трудновоспитуемых	
  подростков.	
  И	
  мне	
  ли	
  не	
  
почувствовать	
   эту	
   тонкую	
   насмешку	
   языка	
   над	
   жизнью	
   –	
   основателю	
   и	
  
бессменному	
   директору	
   элитного	
   лицея	
   для	
   девочек,	
   закрытого	
   пансионата,	
   в	
  
котором	
   широким	
   ассортиментом	
   цветут	
   барышни-­‐хулиганки.)	
   Возможно,	
   и	
  
деньги	
  его	
  –	
  ниоткудашние?	
  Сильнее,	
  чем	
  репутация,	
  пятнается	
  
богатство	
   вопросами	
   о	
   происхождении,	
   и	
   если	
   вовремя	
   не	
   замолчать,	
   не	
  
заболтать,	
  не	
  налгать	
  с	
  
три	
   короба,	
   сокровища	
   запахнут	
   сортиром.	
   Взять	
   хотя	
   бы	
   этот	
   кабинет.	
   Его	
  
самоуверенная	
   роскошь	
   уже	
   не	
   расскажет	
   о	
   годах	
   накопления	
   и	
   потерь.	
  
Наборный	
  паркет	
   не	
   покается,	
   красное	
   дерево	
   стола	
   и	
   полок	
  не	
   выдаст,	
   бронза	
  
письменного	
  прибора	
  не	
  дрогнет;	
  все	
  они	
  промолчат.	
  Даже	
  моя	
  собственная	
  рука,	
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которая	
   так	
   спокойно	
   посверкивает	
   запонкой	
   на	
   столе	
   –	
   не	
   рука,	
   а	
   ещё	
   одна	
  
деталь	
   обстановки.	
   (Уж	
   она-­‐то	
   ведает,	
   что	
   творила.)	
   Сверкай,	
   моя	
   милая,	
   слепи	
  
глаза	
  памяти.	
  Профессору	
  придётся	
  стать	
  пижоном.	
  
	
  
Тук-­‐стук,	
  на	
  пороге	
  появляются	
  завуч	
  Анна	
  Павловна	
  и	
  её	
  бумаги.	
  Порознь	
  они	
  ко	
  
мне	
   никогда	
   не	
   ходят.	
   Огромная	
   пачка	
   бумаг	
   увлекает	
   за	
   собой	
   тщедушную	
  
старушку,	
   которой	
   очень	
   удобно	
   прятать	
   за	
   бумагами	
   живые	
   стальные	
   глаза.	
  
Анна	
   Павловна	
   знает,	
   что	
   всегда	
   настоит	
   на	
   своём,	
   –	
   за	
   исключением	
   мелочей,	
  
крошек	
   с	
   барского	
   стола,	
   которыми	
   она	
   считает	
   нужным	
   подкормить	
   моё	
  
самолюбие,	
   –	
   и	
   хитрить	
   для	
   этого	
   вовсе	
   не	
   обязательно.	
   Однако	
   ей	
   нравится	
  
представлять	
  себя	
  испуганной	
  и	
  робкой,	
  смущаться,	
  трепетать.	
  
	
  
Собственное	
   могущество	
   слаще	
   кружит	
   ей	
   голову,	
   являясь	
   в	
   тихих	
   словах,	
  
смиренной	
  повадке,	
  –	
  куда	
  там	
  богам	
  попроще,	
  с	
  их	
  громами	
  и	
  молниями.	
  Завуч	
  
она	
   прекрасный,	
   преподавание	
   в	
   школе	
   отлажено,	
   как	
   японский	
   завод.	
   Как	
  
человек	
   и	
   патриот	
   я	
   не	
   вправе	
   был	
   доверять	
   ей	
   уроки	
   русского	
   языка	
   и	
  
литературы	
   в	
   старших	
   –	
   да	
   и	
   вообще	
   ни	
   в	
   каких	
   –	
   классах,	
   и	
   за	
   это	
   с	
   меня	
  
взыщется	
  на	
  Страшном	
  суде,	
  должно	
  взыскаться,	
  если	
  Страшный	
  суд	
  –	
  Страшный	
  
суд,	
   а	
   не	
   очередная	
   порнография.	
   Как	
   представитель	
   Конторы	
   я	
   это	
   сделал	
   –	
  
прощай,	
   русский	
   язык!	
   покойся	
   в	
   бесчестии,	
   родная	
   литература!	
   –	
   и	
   Контора	
  
осталась	
  нами	
  довольна.	
  Анна	
  Павловна	
  и	
  не	
  подозревает,	
  бедняжка,	
  на	
  кого	
  так	
  
самоотверженно	
  работает.	
  
	
  
–	
   Константин	
   Константинович,	
   –	
   говорит	
   Анна	
   Павловна,	
   –	
   что	
   нам	
   делать	
   с	
  
Шаховской?	
  
	
  
Катя	
   Шаховская	
   –	
   бич	
   и	
   позор	
   нашей	
   школы,	
   моя	
   последняя	
   персональная	
  
надежда.	
  Она	
  упорно	
  не	
  хочет	
  быть	
  славной,	
  доброжелательной,	
  разносторонней	
  
девочкой,	
   будущей	
   женой,	
   матерью	
   и	
   бизнес-­‐леди.	
   Она	
   отказывается	
   вести	
  
дневник,	
  отказывается	
  сидеть	
  за	
  компьютером,	
  
отказывается	
   читать	
   «Доктора	
   Живаго»,	
   отказывается	
   от	
   танцев	
   и	
   китайского	
  
языка,	
  рукоделия	
  
и	
   спортивных	
   игр.	
   Шаховская	
   делает	
   всё,	
   лишь	
   бы	
   её	
   отсюда	
   выперли,	
   а	
   её	
  
родители	
   делают	
   всё,	
   лишь	
   бы	
   мы	
   её	
   здесь	
   держали.	
   Не	
   знаю,	
   чего	
   они	
  
добиваются	
   –	
   чтобы	
   прямо	
   из	
   пансиона	
   она	
   переехала	
   в	
   психиатрическую	
  
клинику?	
  Элитную,	
  разумеется.	
  	
  
	
  
Я	
   откидываюсь	
  на	
   спинку	
   своего	
  прекрасного	
   кресла	
  и	
   делаю	
  вид,	
   что	
   глубоко,	
  
глубоко	
  удручён.	
  
	
  
–	
   Что	
   же,	
   –	
   говорю	
   я	
   неохотно,	
   –	
   придётся	
   пойти	
   на	
   крайние	
   меры.	
   Нельзя	
  
подавать	
  девочкам	
  дурной	
  пример.	
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Завуч	
  –	
  она	
  меня	
  раскусила	
  –	
  качает	
  головой.	
  
	
  
–	
   Отчислить	
   Шаховскую	
   означает	
   признаться	
   в	
   своём	
   поражении,	
   –	
   мягко	
  
замечает	
   она,	
   и	
   её	
   интеллигентное	
   лицо	
   украшается	
   улыбкой	
   сочувственной	
  
укоризны.	
  
	
  
Ну	
   да,	
   ну	
   да.	
   Как	
   мы	
   можем	
   потерпеть	
   поражение	
   и	
   уж	
   тем	
   более	
   в	
   нём	
  
признаться.	
  Искалечить	
  девчонку	
  для	
  школы	
  теперь	
  –	
  дело	
  чести.	
  	
  
	
  
–	
  Не	
  карцер	
  же	
  для	
  неё	
  заводить,	
  –	
  вяло	
  сопротивляюсь	
  я.	
  
	
  
Очередной	
   кроткой	
   улыбкой	
   умница	
   Анна	
   Павловна	
   даёт	
   понять,	
   что	
   оценила	
  
шутку.	
  
	
  
–	
  Разумеется.	
  Карцер	
  никогда	
  не	
  бывает	
  выходом.	
  
	
  
Разумеется.	
  Для	
  Шаховской	
  вся	
  школа	
  –	
  один	
  большой	
  карцер,	
  если	
  выделить	
  для	
  
этой	
   цели	
   отдельный	
   закуток,	
   она	
   даже	
   почувствует	
   себя	
   уютнее	
   –	
  
удостоверившись,	
  как	
  это	
  и	
  бывает	
  в	
  карцере	
  с	
  подобными	
  людьми,	
  что	
  стоит	
  на	
  
правильном	
  пути.	
  
	
  
–	
  Я	
  поговорю	
  с	
  ней,	
  –	
  сдаюсь	
  я.	
  Предыдущие	
  разговоры	
  («Зачем	
  вы	
  ударили	
  Таню	
  
Зайцеву?	
  –	
  Зайцева	
  стукачка.	
  –	
  Катя,	
  нельзя	
  решать	
  такие	
  вопросы	
  кулаками.	
  –	
  А	
  
чем	
  же	
  их	
  решать?»)	
  оставили	
  у	
  меня	
  мерзкий	
  осадок	
  чуть	
  ли	
  не	
  стыда.	
  Где	
  это	
  
видано,	
  стыдиться	
  перед	
  четырнадцатилетней	
  соплюхой?	
  И	
  я	
  стыжусь	
  уже	
  того,	
  
что	
   стыжусь,	
   а	
   вдобавок	
   понимаю,	
   что	
   этот	
   последний	
   стыд	
   отвратительнее	
  
любого	
  другого.	
  
	
  
–	
  Значит,	
  я	
  пришлю	
  её	
  немедленно,	
  –	
  теперь	
  Анна	
  Павловна	
  ловко	
  –	
  ловчее	
  моего	
  
–	
  делает	
  вид,	
  
что	
  вовсе	
  не	
  торжествует.	
  Сама	
  она	
  уже	
  набеседовалась	
  с	
  Шаховской	
  до	
  тошноты	
  
(о	
  святая,	
  святая),	
  но	
  верит,	
  что	
  победа	
  не	
  за	
  горами:	
  ещё	
  две,	
  три,	
  двадцать	
  три,	
  
сколько	
   понадобится	
   попытки,	
   и	
   эта	
   исступлённая	
   душа	
   покорится,	
   залившись	
  
слезами	
  раскаянья	
  и	
  облегчения.	
  К	
  милосердным	
  коленам	
  припав.	
  
	
  
Наконец	
  пред	
  мои	
  ясны	
  очи	
  приводят	
  преступницу.	
  Она	
  переминается	
  у	
  порога,	
  
одетая	
  в	
  нашу	
  
прекрасную	
  форму,	
  позаимствованную	
  из	
  клипа	
  группы	
  «Тату».	
  Ножки	
  худые,	
  как	
  
спички,	
   белые	
   гольфы	
   демонстративно	
   спущены...	
   а	
   в	
   этом	
   бледном	
   личике	
  
определённо	
   не	
   сияет	
   заря	
   обновлённого	
   будущего.	
   И	
   кажется,	
   что	
   мой	
  
профессор	
   встаёт	
   рядом	
   с	
   этим	
   затравленным	
   ребёнком,	
   поощрительно	
   ей	
  
подмигивает,	
   кладёт	
   на	
   плечо	
   руку.	
   Ах	
   ты,	
   грязный	
   развратник!	
   Я	
   никогда	
   не	
  
считал	
  педофилию	
  признаком	
  хорошего	
  вкуса.	
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Вкус	
   профессора	
   безупречен.	
   И	
   здесь	
   я,	
   помимо	
   врождённого	
   отвращения	
   к	
  
contemporary	
   art,	
   настаиваю	
   на	
   костюме	
   от	
   Бриони.	
   Умение	
   подобрать	
   машину,	
  
женщину	
   и	
   аксессуары	
   бесценно,	
   но	
   только	
   костюм	
   даёт	
   полную	
   и	
  
бесповоротную	
   индульгенцию.	
   Форма	
   настолько	
   идеальная,	
   что	
   становится	
  
сущностью,	
   он	
   развоплощает	
   грех,	
   делает	
   его	
   холодной	
   и	
   жалкой	
   абстракцией,	
  
которую	
   уже	
   и	
   самый	
   искусный	
   моралист	
   не	
   приклеит	
   к	
   этому	
   неуязвимому	
  
неподсудному	
   совершенству.	
   Вот	
   почему	
   Контора	
   железной	
   рукой	
   и	
   пятой	
  
реагирует	
   на	
   поползновения	
   своих	
   менеджеров	
   среднего	
   звена	
   форсить	
   не	
   по	
  
чину.	
  Сегодня	
  он	
  в	
  Бриони,	
  резонно	
  рассуждает	
  Контора,	
  завтра	
  с	
  акцией	
  на	
  свой	
  
страх	
  и	
  риск,	
  а	
  послезавтра	
  и	
  с	
  предъявой.	
  
	
  
К	
   хорошему	
   костюму	
   –	
   хороший	
   рост.	
   Рост,	
   возможно,	
   не	
   имеет	
   значения	
   для	
  
героя,	
  которого	
  
изображает	
  киноактёр,	
  но	
  герой	
  настоящий	
  –	
  тот,	
  кто	
  проходит,	
  если	
  вам	
  повезёт,	
  
мимо	
  вас	
  по	
  улице,	
  –	
  должен	
  быть	
  рослым.	
  Говорю	
  это	
  со	
  всей	
  ответственностью,	
  
как	
  человек,	
  который	
  на	
  голову	
  ниже	
  собственной	
  жены,	
  когда	
  та	
  на	
  каблуках.	
  А	
  
эта	
   дрянь	
   всегда	
   на	
   каблуках.	
   178	
   см	
   ей	
   недостаточно.	
   Вот	
   бы	
   проучил	
   тебя	
  
учитель	
  свирепости,	
  человек	
  могучего	
  телосложения	
  и	
  сведущий!	
  
	
  
С	
   трудом	
   я	
   вспоминаю,	
   что	
   и	
   мне	
   предстоит	
   кое-­‐кого	
   проучить.	
   Ввернуть	
   что-­‐
нибудь	
  о	
  пошатнувшемся	
  здоровье	
  бедной	
  мамы?	
  Бедная	
  мама	
  –	
  крепкая	
  лошадь,	
  
которую	
   хватит	
   удар	
   только	
   в	
   том	
   случае,	
   если	
   кто-­‐нибудь	
   из	
   подруг	
  
перещеголяет	
  её	
  по	
  части	
  курортов	
  и	
  тряпок.	
  Проблемы	
  на	
  работе	
  у	
  папочки?	
  Это	
  
мало	
   того	
   что	
   неправда,	
   это	
   не	
   аргумент:	
   папочкины	
   проблемы	
   интересуют	
  
только	
   расчётливых	
   умненьких	
   гадёнышей,	
   умеющих	
   быстро	
   скалькулировать	
  
относительно	
   проблем	
   курс	
   собственных	
   карманных	
   денег.	
   Действительно	
  
сильным	
   аргументом	
   была	
   бы	
   собачка,	
   но	
   собачку	
   в	
   прошлом	
   учебном	
   году	
  
усыпили.	
  
	
  
–	
  Почему	
  они	
  не	
  отдадут	
  меня	
  в	
  обычную	
  школу?	
  
	
  
Да,	
   вот	
   вопрос.	
   Потому,	
   моя	
   милая,	
   что	
   это	
   подорвёт	
   их	
   статус.	
   К	
   тому	
   же,	
   в	
  
обычной	
   школе	
   ты	
   попадёшь	
   в	
   дурную	
   компанию.	
   Или	
   –	
   самое	
   страшное	
   –	
   в	
  
компанию	
  не	
  своего	
  круга.	
  
	
  
–	
  Они	
  желают	
  вам	
  добра,	
  –	
  говорю	
  я	
  вслух.	
  
	
  
Говорю	
  вполне	
  холодно	
  и	
  равнодушно,	
  даже	
  с	
  намёком	
  на	
  брезгливость	
  –	
  дескать,	
  
кто	
   ещё	
   станет	
   это	
   делать.	
   Так-­‐то,	
   деточка:	
   можешь	
   ненавидеть	
   родителей,	
   но	
  
знай,	
  что	
  они	
  –	
  единственные,	
  кого	
  твоя	
  судьба	
  хоть	
  сколько-­‐то	
  заботит.	
  Жизнь	
  –	
  
чёрный	
  лес!	
  За	
  каждым	
  деревом	
  –	
  голодный	
  волк!	
  Под	
  каждым	
  кустом	
  –	
  клубок	
  
змей!	
   Красота!	
   и	
   вместе	
   с	
   тем	
   выдумка,	
   ибо	
   предполагает	
   простор	
   для	
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приключений,	
   пусть	
   и	
   пакостных:	
   схватка	
   с	
   волками,	
   состязание	
   со	
   змеями.	
   На	
  
деле	
  всё	
  хуже.	
  Жизнь	
  –	
  это	
  пустыня,	
  по	
  которой	
  бредёшь,	
  тщетно	
  гадая,	
  верблюд	
  
ты	
  или	
  не	
  верблюд,	
  беглец	
  или	
  изгнанник	
  более	
  счастливых	
  областей,	
  или	
  просто	
  
несомый	
   ветром	
   комочек	
   травы…	
   а	
   кругом	
   только	
   песок,	
   только	
   камни,	
   только	
  
отсутствие	
  воды,	
  и	
  из	
  всех	
  приключений	
  –	
  усталость	
  и	
  жажда.	
  
	
  
Профессор	
   лениво	
   привалился	
   к	
   дверному	
   косяку,	
   скрестил	
   на	
   груди	
   руки	
   и	
  
неопределённо	
  улыбается.	
  Глаза	
  у	
  него	
  странного	
  медового	
  цвета,	
  и	
  он	
  смотрит	
  
на	
   меня	
   как	
   на	
   размечтавшегося	
   мальчишку.	
   Катя	
  Шаховская	
   вертит	
   пальцы	
   и	
  
смотрит	
   на	
   меня	
   как	
   на	
   бесчувственное	
   чудовище.	
   Я	
   смотрю	
   на	
   свои	
   запонки:	
  
одну,	
  другую.	
  «Тайная	
  гармония	
  лучше	
  явной»,	
  –	
  угрюмо	
  думаю	
  я.	
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Алексей	
  Алексеич	
  Галицкий	
  был	
  человек	
  надеющийся.	
  Это	
  его	
  и	
  сгубило.	
  
До	
   восемнадцатого	
   года	
   он	
   играл	
   в	
   частном	
   театре	
   Берка,	
   но	
   Берк	
   бежал,	
   а	
  

театр	
   закрылся.	
   Галицкому	
   было	
   легче,	
   чем	
   многим:	
   семьей	
   он	
   не	
   обзавелся,	
  
предпочитая	
  домашним	
  оковам	
  холостяцкий	
  уют	
  и	
  необременительные	
  связи.	
  В	
  
восемнадцатом	
   ему	
   было	
   сорок	
   семь	
   лет,	
   он	
   был	
   еще	
   крепок	
   и,	
   как	
   сказано,	
  
надеялся.	
   Поиски	
   заработка	
   привели	
   его	
   в	
   группу	
   лекторов	
   ПЕКУКУ	
   —	
  
Петроградской	
  комиссии	
  управления	
  культурой	
  учащихся,	
  созданную	
  страстным	
  
пропагандистом	
   устного	
   слова	
   Табачниковым.	
   Табачников	
   полагал,	
   что	
   устная	
  
речь	
  усваивается	
  прочнее	
  письменной,	
   а	
  оттого	
  все	
  преподавание	
  в	
  школах	
  для	
  
победившего	
  пролетариата	
  надлежит	
  свести	
  к	
  устным	
  лекциям	
  по	
  всем	
  отраслям	
  
знания,	
   прежде	
  всего	
  к	
   чтению	
  вслух,	
  и	
   Галицкий	
  тут	
  был	
  незаменим.	
  В	
  любую	
  
погоду	
  отправлялся	
  он	
  в	
  школьные	
  и	
  университетские	
  аудитории,	
  а	
  потом,	
  когда	
  
Табачников	
   расширил	
   свои	
   полномочия,	
  —	
   и	
   к	
   заводчанам;	
   голос	
   срывался,	
  
хрипел,	
  но	
  Галицкий	
  читал.	
  
Это	
   было,	
   конечно,	
   безрадостное	
   занятие.	
   Алексей	
   Алексеич	
   и	
   себе	
   не	
  

признался	
  бы	
  в	
  этом,	
  и	
  шумно	
  рассказывал	
  друзьям,	
  как	
  заряжает	
  его	
  аудитория	
  
благодарностью	
   и	
   энергией,	
   но	
   читать	
   детям,	
   а	
   в	
   особенности	
   заводчанам,	
   в	
  
длинных	
   холодных	
   аудиториях	
   с	
   пыльными	
   окнами,	
   было	
   ему	
   трудно.	
   Новый	
  
репертуар,	
   состоявший	
   в	
   основном	
   из	
   виршей	
   пролетарского	
   поэта	
   Кириллова,	
  
длинных	
   и	
   красных,	
   как	
   кумачовая	
   лента,	
  —	
   не	
   трогал	
   слушателей	
   и	
   был	
  
противен	
   ему	
   самому,	
   а	
   старый	
   почти	
   целиком	
   попал	
   в	
   недозволенное.	
   Он	
  
выкраивал	
  по	
  строчке,	
  набирая	
  композиции	
  из	
  Бальмонта	
  и	
  Минского,	
  у	
  которых	
  
тоже	
  в	
  свое	
  время	
  хватало	
  кумача,	
  но	
  умудрялся	
  протащить	
  и	
  любовное	
  —	
  строф	
  
пять,	
   не	
   больше.	
   В	
   остальное	
   время	
   пролетарии	
   были	
   сонливо-­‐неподвижны,	
  
словно	
  устали	
  раз	
  навсегда,	
  еще	
  до	
  всякой	
  работы.	
  
Зато	
  каким	
  счастьем	
  было	
  возвращаться	
  домой	
  —	
  пешком,	
  по	
  спящему	
  городу,	
  

где	
  ему	
  почему-­‐то	
  ни	
  разу	
  не	
  встретился	
  ни	
  один	
  из	
  легендарных	
  грабителей,	
  о	
  
которых	
   столько	
   судачили!	
   Алексей	
   Алексеич	
   шел	
   по	
   снежному	
   Петрограду,	
  
сказочному	
   городу	
   без	
   огней,	
   и	
   вслух	
   читал	
   сугробам	
   то,	
   что	
   хотел.	
   Только	
   эти	
  
возвращения	
   и	
   сохранила	
   благодарная	
   память	
   Галицкого,	
   а	
   чтения	
   перед	
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пролетариатом	
  он	
  напрочь	
  забыл;	
  они	
  снабдили	
  его	
  скудным	
  пайком,	
  а	
  большего	
  
от	
   них	
   не	
   требовалось.	
   Да	
   и	
   в	
   глазах	
   пролетариев	
   иногда	
   мерещилась	
   ему	
  
благодарность	
   и	
   даже	
   изумление,	
   с	
   которого	
   всегда	
   начинается	
   любовь	
   к	
  
искусству,	
  и	
  вскоре	
  кто-­‐то	
  из	
  благодарных	
  пролетариев	
  на	
  него	
  донес.	
  Они	
  не	
  для	
  
того	
   собирались	
   после	
   трудового	
   дня,	
   чтобы	
   слушать	
   старорежимное;	
   и	
  
Табачников	
  закатил	
  Алексею	
  Алексеичу	
  долгий	
  скандал.	
  
Он	
   кричал,	
   что	
   новаторская	
   его	
   теория	
   и	
   так	
   встречает	
   оголтелое	
  

сопротивление,	
   что	
   сейчас	
   нужно	
   читать	
   рабочим	
   не	
   лирику	
   про	
   букэ-­‐э-­‐эты	
  
(которой	
   Галицкий	
   сроду	
   не	
   читывал),	
   а	
   давать	
   им	
   основы	
   знаний,	
   вот	
   хоть	
   из	
  
физики,	
  а	
  если	
  уж	
  актеры	
  так	
  бесполезны,	
  что	
  не	
  могут	
  читать	
  из	
  курса	
  физики,	
  
пусть	
   по	
   крайней	
   мере	
   дают	
   выдержанную	
   программу,	
   чтоб	
   никто	
   не	
   смел	
  
подкопаться!	
  Алексей	
  Алексеич	
  чувствовал,	
  что	
  главное	
  не	
  сказано,	
  и	
  потому	
  сам,	
  
широко	
  улыбаясь	
  из	
  деликатности,	
  предложил	
  отчислить	
  его	
  из	
  штата	
  ПЕКУКУ,	
  
что	
   ж	
   такого,	
   ничего	
   страшного,	
   он	
   изыщет	
   возможности…	
   Табачников	
   тут	
   же	
  
успокоился,	
   помягчел	
   и	
   даже	
   назвал	
   голубчиком,	
   долго	
   жал	
   руку	
   и	
   клялся	
  
вернуть	
   Галицкого	
   в	
   должность,	
   как	
   только	
   оппоненты	
   устного	
   чтения	
   хоть	
  
немного	
  умерят	
  злодейский	
  пыл	
  и	
  дадут,	
  понимаете	
  ли,	
  дышать.	
  
Так	
  Алексей	
  Алексеич	
  остался	
  без	
   службы,	
  но	
  он,	
   как	
  мы	
  знаем,	
   был	
  человек	
  

надеющийся,	
   а	
   потому	
   не	
   стал	
   унывать	
   и	
   обратился	
   к	
   Виктору	
   Петухову,	
  
директору	
   ШКУРы	
   номер	
   пять,	
   как	
   назывались	
   пятые	
   Школьные	
   Курсы	
  
Выборгской	
   стороны.	
   Петухов	
   тоже	
   был	
   экспериментатор,	
   да	
   все	
   были	
  
экспериментаторы:	
  ничему	
  уже	
  нельзя	
  было	
  научить	
  в	
  простоте	
  —	
  все	
  только	
  с	
  
привлечением	
   небывалых	
   методик,	
   вот	
   и	
   Петухову	
   казалось,	
   что	
   для	
   усвоения	
  
нужны	
  телесные	
  действия	
  и	
  что	
  вообще	
  память	
  тела,	
  как	
  он	
  выражался,	
  сильней	
  
ума.	
   На	
   всякий	
   физический	
   закон	
   находилось	
   у	
   него	
   физическое	
   упражнение.	
  
Алексей	
   Алексеич	
   пошел	
   к	
   Петухову,	
   предложил	
   свои	
   услуги	
   и	
   с	
   осени	
  
девятнадцатого	
   уже	
   вел	
   кружок,	
   куда	
   потянулись	
   со	
   временем	
   и	
   товарищи	
  
шкурников:	
  поставили	
  они	
  «Сказку	
  о	
  царе	
  Салтане»,	
  «Блоху»	
  и	
  подбирались	
  уже	
  к	
  
Шекспиру.	
   Конечно,	
   действовать	
   приходилось	
   в	
   рамках	
   антимонархического	
  
репертуара,	
  чтобы	
  под	
  занавес	
  поразить	
  социальное	
  зло,	
  —	
  но	
  Алексей	
  Алексеич	
  
умудрялся	
  и	
  тут	
  вворачивать	
  свое,	
  читать	
  им	
  Брюсова,	
  и	
  видеть	
  в	
  их	
  глазах…	
  что	
  
можно	
  было	
  увидеть,	
  в	
  желтых	
  голодных	
  глазах	
  школьников	
  двадцатого	
  года?	
  Но	
  
ему	
   казалось,	
   что	
   слово	
   его	
   падает	
   на	
   добрую	
   почву,	
   и	
   точно	
   —	
   двое	
  
затравленных,	
  безнадежно	
  униженных,	
  начали	
  как	
  будто	
  расцветать	
  и	
  даже	
  что-­‐
то	
   изображать,	
   и	
   Алексей	
   Алексеич	
   приглашал	
   их	
   домой	
   на	
   морковный	
   чай	
   и	
  
задушевный	
   разговор,	
   и	
   несколько	
   раз	
   ему	
   доверили	
   провести	
   урок,	
   когда	
  
заболел	
   словесник,	
  —	
   всего	
   невыносимей	
   было	
   требование	
  Петухова	
   приседать	
  
при	
  чтении	
  «Онегина»,	
  чтобы	
  и	
  весь	
  класс	
  тоже	
  приседал.	
  
Но	
   каким	
   счастьем	
   было	
   возвращаться	
   домой	
  —	
   пешком,	
   в	
   тот	
   прелестный	
  

вешний	
   час,	
   когда	
   день	
   клонится	
   к	
   вечеру,	
   но	
   еще	
   светло,	
   и	
   над	
   Петроградом	
  
широко	
  стоит	
  морковная,	
  нет,	
  лучше	
  абрикосовая	
  заря!	
  Как	
  хорошо	
  было	
  читать	
  
доверчивому	
  балбесу	
  Анисимову	
  что-­‐нибудь	
  из	
  любимого,	
  замечая,	
  что	
  он	
  задает	
  
все	
  более	
  осмысленные	
  вопросы!	
  Во	
  всем,	
  решительно	
  во	
  всем	
  можно	
  было	
  найти	
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прелесть	
  и	
   смысл,	
   если	
  смотреть	
  незамутненными	
  глазами,	
  и	
  Алексей	
  Алексеич	
  
Галицкий	
  был	
  бы	
  счастлив	
  и	
  на	
  этой	
  службе,	
  если	
  бы	
  Петухов	
  не	
  проштрафился	
  
чем-­‐то	
  перед	
  начальством	
  и	
  школа	
  его	
  не	
  была	
  расформирована,	
  причем	
  забитые	
  
Малахов	
   и	
   Анисимов,	
   только	
   начавшие	
   что-­‐то	
   понимать	
   и	
   запоминать,	
   пошли	
  
работать	
  —	
  один	
  в	
  депо,	
  другой	
  на	
  табачную	
  фабрику	
  имени	
  Троцкого,	
  и	
  там	
  им	
  
суждено	
  было	
  немедленно	
  забыть	
  все,	
  чему	
  выучил	
  их	
  чудаковатый	
  артист.	
  
Алексей	
   Алексеич	
   и	
   тут	
   не	
   приуныл,	
   тем	
   более,	
   что	
   никому	
   не	
   было	
   легче.	
  

Позвав	
  на	
  пятидесятилетие	
  немногих	
  друзей	
  по	
  театру	
  Берка	
  да	
  странного	
  соседа	
  
Поленова,	
  в	
  одиночку	
  растившего	
  дочь	
  Лидочку,	
  он	
  порасспросил,	
  кто	
  чем	
  занят,	
  
и	
   услышал	
  много	
  безрадостного.	
  Кто	
  распродавал	
  последнее,	
   кто	
   спекулировал,	
  
кто	
   обучал	
   манерам	
   отпрысков	
   новых	
   хозяев	
  —	
   едва	
   победив,	
   тут	
   же	
   захотели	
  
изящного;	
   в	
   артистах	
   удержались	
   человек	
   пять	
   из	
   бывшей	
   труппы,	
   и	
   Алексей	
  
Алексеич	
  считал	
  себя	
  счастливчиком.	
  Кроме	
  того,	
  как	
  мы	
  помним,	
  он	
  был	
  человек	
  
надеющийся	
   —	
   и	
   отправился	
   к	
   брату	
   в	
   Крым,	
   где	
   близ	
   Судака	
   открывалась	
  
санатория	
  для	
  туберкулезных	
  детей.	
  
Письмо	
   об	
   открытии	
   санатории	
   он	
   получил	
   в	
   начале	
   двадцать	
   второго	
   и,	
  

передав	
  ключ	
  от	
  квартиры	
  соседу	
  Поленову,	
  легко	
  отбыл	
  в	
  Крым,	
  на	
  блаженное	
  
побережье,	
   в	
   компанию	
   своего	
   вечно	
   угрюмого	
   брата	
   Ильи	
   и	
   его	
   доброй	
   жены	
  
Ады.	
   Ему	
   пришелся	
   по	
   душе	
   старший	
   племянник,	
   пухлогубый	
   восторженный	
  
Даня,	
  зачитывавший	
  всех	
  своими	
  стихами	
  и	
  выпускавший	
  рукописный	
  альманах;	
  
младший,	
  рожденный	
  за	
  год	
  до	
  войны,	
  еще	
  не	
  определился,	
  но,	
  казалось,	
  пошел	
  в	
  
отца.	
  Брат	
  Илья	
  жил	
  очень	
  бедно,	
  долго	
  доказывал,	
  что	
  в	
   седьмом	
  году	
  попал	
  в	
  
ссылку	
  за	
  политику,	
  получил	
  крошечную	
  пенсию	
  и	
  страшно	
  скупился.	
  Если	
  б	
  не	
  
Ада,	
  неистощимая	
  на	
  выдумки,	
  шутки	
  и	
  сказки,	
  в	
  доме	
  было	
  бы	
  совсем	
  грустно,	
  и	
  
Алексей	
   Алексеич	
   поспешил	
   съехать	
   в	
   лагерь	
   имени	
   Луизы	
   Мишель.	
   Там	
   он	
  
устроился	
  воспитателем,	
  не	
  забыв	
  про	
  себя	
  отметить,	
  что	
  все	
  глубже	
  скатывается	
  
в	
  детство	
  —	
  сначала	
  читал	
  пролетариям,	
  потом	
  старшим	
  школьникам,	
  теперь	
  вот	
  
страдающим	
  детям	
  от	
  пяти	
  до	
  двенадцати,	
  и	
  правду	
  сказать,	
  эта	
  работа	
  была	
  из	
  
самых	
   невыносимых	
   —	
   на	
   жаре	
   читать	
   и	
   рассказывать	
   больным,	
   самый	
   вид	
  
которых	
  мучил	
  Алексея	
  Алексеича.	
  Самое	
  ужасное,	
  что	
  больные	
  дети	
  ссорились	
  и	
  
обзывались,	
   как	
   здоровые:	
   это	
   мешало	
   жалеть	
   их.	
   Слушая	
   Робинзона,	
   они	
  
ненадолго	
   забывали	
   вечные	
   ссоры,	
   прекращали	
   кидаться	
   камнями	
  —	
   которые	
  
бросали	
   мастерски,	
   компенсируя	
   неподвижность	
   меткостью,	
  —	
   и	
   свистящим	
  
шепотом	
   повторять	
   друг	
   другу	
   чудовищные,	
   непредставимые	
   в	
   детских	
   устах	
  
слова;	
  но	
  скоро	
  привыкли	
  и	
  уже	
  ничего	
  не	
  слушали.	
  Взаимное	
  мучительство	
  было	
  
интересней	
   всякого	
   Робинзона.	
   Алексей	
   Алексеич	
   вообразить	
   не	
   мог,	
   что	
  
неподвижные	
   дети	
   способны	
   производить	
   столько	
   шума	
   —	
   и	
   так	
   взросло	
  
ненавидеть	
  любого	
  сочувствующего,	
  не	
  испытывая	
  ни	
  малейшей	
  благодарности.	
  
Персонал,	
  впрочем,	
  платил	
  им	
  тем	
  же,	
  раздавая	
  подзатыльники	
  направо	
  и	
  налево.	
  
Осенью	
   Галицкий	
   покинул	
   Крым	
   и	
   вернулся	
   в	
   Петроград,	
   в	
   квартиру,	
   куда	
  
решением	
   домкома	
   вселили	
   ему	
   для	
   уплотнения	
   счетовода	
   из	
   финотдела,	
  
пунктуального	
  человечка	
  по	
  фамилии	
  Ноговицын.	
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Алексей	
  Алексеич,	
  напомним,	
  был	
  человек	
  надеющийся.	
  Он	
  и	
  тут	
  понадеялся,	
  
что	
  в	
  Ноговицыне	
  есть	
  что-­‐то	
  человеческое,	
   хотя	
  вечный	
  ужас	
   сделал	
  из	
   соседа	
  
сверхпунктуальное	
   существо	
   с	
   манией	
   отчитываться	
   за	
   каждый	
   шаг	
   если	
   не	
  
справкой,	
   то	
   свидетельством.	
   Он	
   и	
   свидетельствами	
   Галицкого	
   старался	
  
заручиться	
  —	
  бог	
  весть	
  на	
  какой	
  случай:	
  каждый	
  день,	
  приходя	
  с	
  работы,	
  просил	
  
подтвердить,	
   что	
   вернулся	
   в	
   шесть	
   с	
   половиной	
   вечера.	
   Галицкий	
   завел	
   даже	
  
журнал	
   возвращений	
   Ноговицына,	
   явно	
   подкупив	
   его	
   этой	
   мерой.	
  
Расчувствовавшись,	
  Ноговицын	
  признался,	
  что	
  бояться	
  стал	
  после	
  ареста	
  коллеги	
  
по	
   финотделу,	
   оказавшегося,	
   представьте,	
   бывшим	
   офицером!	
   «Но	
   ведь	
   вы	
   не	
  
офицер»,	
  —	
   полувопросительно	
   утешил	
   его	
   Галицкий.	
   «Нет,	
   как	
   можно!	
   Но	
  
поймите:	
  ведь	
  он	
  был	
  хороший	
  бухгалтер.	
  И	
  ничего	
  такого	
  не	
  делал».	
  «Вам	
  это	
  не	
  
грозит»,	
  —	
   успокаивал	
   Галицкий.	
   «Не	
   скажите,	
   теперь	
   может	
   быть	
   все!»	
   —	
  
твердил	
   Ноговицын,	
   но	
   доверять	
   начал,	
   хоть	
   и	
   не	
   сразу.	
   Убедившись,	
   что	
  
Галицкий	
  никогда	
  не	
  был	
  офицером	
  и	
  что	
  за	
  такую	
  рекомендацию	
  его	
  никуда	
  не	
  
заберут,	
  новый	
  жилец	
  рекомендовал	
  его	
  в	
  финотдел,	
  ибо	
  грамотные	
  были	
  на	
  вес	
  
золота,	
  а	
  почерк	
  у	
  Алексея	
  Алексеича	
  был,	
  как	
  характер	
  —	
  ясный	
  и	
  круглый.	
  
Так	
  Алексей	
  Алексеич	
  простился	
   с	
   актерством	
  и	
   сменил-­‐таки	
  профессию,	
  как	
  

большинство	
   новых	
   бывших,	
  —	
   к	
   коим	
   себя	
   не	
   причислял,	
   ибо	
   никогда	
   не	
  
угнетал	
   человека	
   человеком,	
   как	
   шутил	
   в	
   письмах	
   к	
   сестре.	
   Он	
   и	
   на	
   новой	
  
должности,	
   ненавидимой	
   до	
   тошноты,	
   утомлявшей,	
   как	
   ни	
   одна	
   репетиция,	
  —	
  
умудрялся	
   вспомнить	
   актерство	
   и	
   приноровить	
   его	
   к	
   финотделу,	
   создавши	
  
театральный	
   кружок	
   и	
   поставивши	
   в	
   нем	
   драматический	
   лубок	
   с	
   элегическим	
  
названием	
  «Как	
  я	
  попа	
  разлюбил».	
  И	
  каким	
  блаженством	
  было	
  идти	
  домой,	
  когда	
  
два	
   часа	
   кружковых	
   репетиций	
   наконец	
   иссякали	
   и	
   крупные	
   весенние	
   звезды	
  
висели	
  над	
   плоским	
   городом!	
   В	
   этой	
   светлой	
   перспективе	
   не	
   все	
   ли	
   равно,	
   кем	
  
быть	
  —	
  чтецом,	
   бухгалтером,	
   вожатым?	
  Между	
   тем	
   смутный	
   голос	
  шептал	
   ему,	
  
что	
  отнюдь	
  не	
  все	
  равно,	
  что	
  по	
  капле	
  он	
  уступал	
  себя,	
  спускаясь	
  от	
  Гюисманса	
  к	
  
Кириллову,	
  а	
  оттуда	
  к	
  лубку	
  —	
  и	
  что	
  ж	
  было	
  удивляться,	
  если	
  ни	
  горе,	
  ни	
  радость	
  
не	
   переживались	
   теперь	
   с	
   прежней	
   остротой?	
   Переживать	
   было	
   нечем;	
   легко	
  
утешаться	
   словом	
   «возраст»,	
   но	
   что	
   возраст,	
   ежели	
   Глинский	
   и	
   в	
   восемьдесят	
  
порхал	
  по	
   сцене	
   в	
   «Учителе	
   танцев»,	
   а	
   в	
   Глостере	
   рокотал	
   так,	
   что	
   содрогались	
  
колосники?	
  
Алексей	
  Алексеич	
  попробовал,	
  конечно,	
  сунуться	
  в	
  Большой	
  драматический,	
  да	
  

куда	
   —	
   Монахов,	
   Юрьев,	
   Лаврентьев,	
   и	
   тем,	
   как	
   по	
   старому	
   знакомству	
  
доверительно	
  шепнул	
  Лаврентьев,	
  было	
  не	
  вздохнуть:	
  то	
  «Дон	
  Карлос»	
  нехорош	
  
—	
  зачем	
  в	
  революционерах	
  ходит	
  королевский	
  сын?	
  —	
  то	
  в	
  «Коварстве	
  и	
  любви»	
  
мало	
   угнетения,	
   и	
   комик	
   Степанов	
   надерзил	
   комиссару,	
   что	
   если	
   надо	
  
пролетариат,	
  так	
  мы	
  поставим	
  «Разбойников»,	
  только	
  заступничество	
  Андреевой	
  
и	
   спасло.	
   Что	
   делать,	
   в	
  шестнадцатом	
   году	
   в	
   Петрограде	
   было	
   больше	
   актеров,	
  
чем	
   требовалось	
   в	
   двадцать	
   втором;	
   и	
   Алексей	
   Алексеич	
   бухгалтерствовал,	
  
покамест	
  в	
  первую	
  чистку	
  двадцать	
  третьего	
  его	
  не	
  вычистили	
  со	
  свистом	
  —	
  как	
  
шепнул	
  Ноговицын,	
  именно	
  за	
  кружок,	
  потому	
  что	
  если	
  бы	
  не	
  было	
  кружка	
  —	
  то	
  
еще	
   бы,	
   конечно,	
   потерпели.	
   Хотя	
   Алексей	
   Алексеич	
   был,	
   как	
   сказано	
   выше,	
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человек	
  надеющийся,	
   эта	
   перемена	
   обескуражила	
  и	
   его.	
   Вдобавок	
  и	
  Ноговицын	
  
тотчас	
   съехал,	
   точно	
   боясь	
   заразиться;	
   и	
   что	
   все	
   эти	
   Гоголи	
   умилялись	
  
маленьким	
   людям?	
   Маленький	
   человек	
   прежде	
   всего	
   трус.	
   Тут-­‐то	
   Галицкий	
  
понял:	
   для	
   преуспеяния	
   все	
   теперь	
   следовало	
   делать	
   как	
   можно	
   хуже,	
   таков	
  
главный	
   закон	
   установившегося	
   порядка.	
   Дурная	
   работа	
   была	
   не	
   просто	
  
извинительна,	
   но	
   единственно	
   праведна:	
   много	
   страдал,	
   плохо	
   кормили,	
   рос	
   в	
  
убожестве.	
  Несколько	
  таких	
  убогих	
  трудились	
  и	
  в	
  райфинотделе,	
  и	
  ничего	
  им	
  не	
  
сделалось	
  —	
  Галицкий,	
  казалось,	
  слышал,	
  как	
  они	
  злорадно	
  посмеивались	
  ему	
  в	
  
спину.	
  
Судьба	
  переменилась	
  в	
  двадцать	
  третьем	
  году,	
  когда	
  вдруг	
  оказалось,	
  что	
  все	
  

одинаково	
  устали	
  от	
  кумача.	
  Вдруг	
  открылось	
  множество	
  вакансий:	
  там	
  бал,	
  там	
  
детский	
   праздник.	
   У	
   Галицкого,	
   заведшего	
   за	
   пять	
   лет	
   выживания	
   знакомство	
  
чуть	
  не	
  во	
  всех	
  сферах	
  жизни,	
  так	
  и	
  замелькали	
  перед	
  глазами	
  былые	
  персонажи	
  
—	
   и	
   как,	
   боже	
   мой,	
   причудливо	
   тасовались!	
   Вот	
   пронесся	
   Табачников,	
   ныне	
  
распространитель	
  целительных	
  резиновых	
  бандажей,	
   вот	
   забитый	
  Анисимов	
  —	
  
он	
   был	
   теперь	
   в	
   Смольном	
   старшим	
   автомехаником,	
   богом	
   местного	
   гаража,	
   и	
  
приглашал	
   покататься,	
   по	
   старой	
   памяти;	
   вот	
   комик	
   Степанов	
   подрабатывал	
  
куплетистом	
  в	
  новооткрывшейся	
  «Вене»,	
  и	
  непонятно,	
   откуда	
  что	
  взялось,	
   ведь	
  
только	
   что	
   лакомством	
   казался	
   хлеб	
   со	
   жмыхом;	
   вот	
   Петухов	
   держал	
   лавку,	
  
торговал	
  мехами	
  и	
  почему-­‐то	
  мылом,	
   оброс	
  жирком,	
  подарил	
  брусок	
  душистого	
  
«Аметиста»,	
   густо-­‐лилового,	
   фингального	
   цвета.	
   Все	
   были	
   очень	
   ласковы	
   с	
  
Галицким,	
   избывая,	
   быть	
   может,	
   давнюю	
   вину,	
  —	
   но	
   странное	
   дело,	
   эта	
   новая	
  
ласка	
  угнетала	
  Алексея	
  Алексеича	
  больше,	
  чем	
  тогдашняя	
  суровость.	
  Как	
  человек	
  
надеющийся,	
   он	
   попробовал	
   было	
   и	
   тут	
   не	
   пропасть	
   —	
   в	
   вихре	
   бандажей,	
  
гаражей,	
   ресторанов,	
   где	
   пел	
   Степанов,	
   и	
   мехов,	
   которыми	
   торговал	
   Петухов,	
  
вдруг	
   оформился	
   смутно	
   памятный	
   еще	
   по	
   театру	
   Берка	
   приятель,	
   прощелыга	
  
Замойский,	
   и	
   присоветовал	
   частную	
   труппу.	
   И	
   Алексей	
   Алексеич	
   пошел	
   по	
  
указанному	
   адресу,	
   где	
   бывший	
   декоратор	
   ставил	
   французские	
   водевили,	
  
которые	
  сам	
  же	
  и	
  переводил,	
  надо	
  же	
   соответствовать;	
  и	
  Галицкий	
  как	
  человек	
  
надеющийся	
  стал	
  играть	
  в	
  комедии	
  «Ни	
  бе,	
  ни	
  мэ,	
  или	
  Где	
  ты,	
  Сесиль?».	
  Сесиль	
  
была,	
  разумеется,	
   в	
  шкафу.	
  В	
  первый	
  же	
  выход	
  Алексей	
  Алексеич	
  почувствовал,	
  
что	
   стал	
  мертвей	
   того	
   дуба,	
   из	
   которого	
   сколочен	
   был	
  шкаф	
   с	
   Сесилью;	
  может,	
  
если	
   бы	
   он	
   чуть	
   меньше	
   надеялся	
   и	
   оттого	
   не	
   со	
   всем	
   соглашался,	
   в	
   нем	
   и	
  
осталось	
   бы	
   чуть	
   больше	
   того	
   вещества,	
   которое	
   помнит,	
   воображает	
   и	
  
изображает	
   других,	
   но	
   за	
   пять	
   лет	
   надежды	
   и	
   привыкания	
   все	
   это	
   так	
   прочно	
  
заросло	
  хрящом,	
  что	
  Галицкий	
  играл	
  из	
  рук	
  вон	
  плохо	
  —	
  даже	
  декоратор,	
  обычно	
  
скупой	
  на	
  восторги,	
  похвалил	
  его.	
  
Так	
   окончилась	
   его	
   прежняя	
   жизнь,	
   еще	
   теплившаяся	
   среди	
   голода,	
   но	
  

погибшая	
   среди	
   нэпа;	
   он,	
   разумеется,	
   еще	
   надеялся,	
   ибо	
   надежда	
   умирает	
  
последней,	
  но	
  уже	
  почти	
  не	
  думал,	
  не	
  читал	
  и	
  не	
  разговаривал	
  с	
  сугробами.	
  Город	
  
зарастал	
  лавками.	
  Кумача	
  не	
   стало	
  меньше,	
   но	
   он	
   словно	
  промаслился.	
   Алексей	
  
Алексеич	
  тосковал,	
  но	
  смутно,	
  как	
  сквозь	
  жир.	
  Военный	
  коммунизм	
  был	
  плох,	
  но	
  
теперь	
   стало	
   мертвее.	
   Еда	
   не	
   имела	
   вкуса.	
   Он	
   задумывался	
   о	
   том,	
   что	
   надо	
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жениться	
  или	
   хоть	
   завести	
   собаку,	
  —	
  но	
   тут	
  получил	
  письмо	
  от	
   брата	
   о	
   смерти	
  
жены	
  и	
  скором	
  приезде	
  племянника.	
  
Брат	
  писал	
  странное:	
  когда	
  в	
  Петербурге,	
  казалось	
  бы,	
  настало	
  послабление,	
  в	
  

Крыму	
   вдруг	
   стали	
   брать	
   всех,	
   кого	
   могли	
   заподозрить	
   в	
   связях	
   с	
  
белогвардейщиной,	
   вот	
   уж	
   четыре	
   года	
   как	
   разгромленной	
   и	
   бежавшей.	
  
Чудовищный	
  Фирман,	
  командированный	
  в	
  Судак	
  для	
  окончательного	
  выявления	
  
белого	
   элемента,	
   арестовывал	
   кого	
   попало,	
   и	
   Аду	
   взяли	
   только	
   за	
   то,	
   что	
   она	
  
ухаживала	
  за	
  больным	
  Скарятинским,	
  чей	
  сын	
  действительно	
  бежал	
  на	
  одном	
  из	
  
последних	
  кораблей,	
  но	
  при	
  чем	
  же	
  Скарятинский	
  и	
  тем	
  более	
  Ада?	
  Старик	
  умер,	
  
Аду	
   выпустили	
   через	
   три	
   недели,	
   Даня	
   страшно	
   переживал,	
   Валя	
   заболел	
   от	
  
страха,	
  но	
  главное	
  —	
  за	
  эти	
  три	
  месяца	
  с	
  Адой	
  случилось	
  что-­‐то	
  ужасное.	
  Словно	
  
огонь	
  в	
  ней	
  погас.	
  Она	
  больше	
  не	
  рисовала	
  с	
  Даней	
  журнал,	
  не	
  учила	
  Валю	
  играть,	
  
забросила	
   огород,	
   сидела	
   на	
   крыльце	
   и	
   плакала,	
   и	
   вдруг	
   пневмония,	
   и	
   все.	
   Он	
  
никогда	
  не	
  предполагал	
  в	
  ней	
  такой	
   слабости.	
  В	
  письме	
  брата	
  так	
  и	
   слышалась	
  
его	
   вечная	
   обиженная	
   интонация:	
   он	
   продолжал	
   сердиться	
   на	
   жену	
  —	
   как	
   она	
  
могла	
  уйти,	
  не	
  подумав	
  о	
  нем,	
  о	
  детях?	
  Что	
  за	
  нежности,	
  в	
  конце	
  концов,	
  другие	
  
сидели	
  и	
  больше,	
  и	
  возвращались	
  крепкими,	
  здоровыми,	
  еще	
  и	
  с	
  запасом	
  счастья,	
  
что	
   вот,	
   отпустили…	
   Теперь,	
   конечно,	
   он	
   не	
   может	
   в	
   одиночестве	
   заботиться	
   о	
  
взрослом	
   Дане	
   и	
   десятилетнем	
   Вале,	
   а	
   потому	
   не	
   мог	
   бы	
   Алексей…	
   Алексей	
  
Алексеич	
   немедленно	
   ответил,	
   что	
   мог	
   бы,	
  —	
   Даня	
   был	
   прелесть	
   и,	
   кажется,	
  
способен	
  был	
  разбудить	
  его;	
  заодно	
  он	
  с	
  тоской	
  подумал	
  о	
  том,	
  что	
  жениться	
  на	
  
Аде,	
  конечно,	
  следовало	
  ему,	
  а	
  не	
  Илье.	
  
Отправив	
  письмо,	
  он	
  зашел	
  к	
  соседу,	
  инженеру	
  Поленову.	
  
—	
  Вот,	
   Константин	
   Исаевич,	
  —	
   сказал	
   он	
   бодро,	
   надеясь	
   по	
   обыкновению	
  

отвлечь	
  Поленова	
  от	
  вечной	
  скорби,	
  в	
  которой	
  тот	
  пребывал	
  со	
  дня	
  таинственной	
  
гибели	
  дочери.	
  —	
  Приедет	
  ко	
  мне	
  Даня,	
  удивительный	
  мальчик.	
  Племянник.	
  
Поленов	
  поднял	
  голову	
  —	
  он	
  как	
  раз	
  выклеивал	
  коллаж	
  с	
  портретом	
  дочери,	
  

уже,	
   кажется,	
   пятнадцатый,	
  —	
   и	
   посмотрел	
   на	
   Галицкого	
   с	
   явным,	
  
самодовольным	
  раздражением.	
  
—	
  Не	
  пойму	
  я	
  вас,	
  Алексей	
  Алексеич,	
  —	
  сказал	
  он.	
  —	
  Ну,	
  приедет.	
  А	
  мне	
  что	
  за	
  

дело?	
  
—	
  Я	
   думал,	
   вас	
   развлечет…	
  —	
   сказал	
   Галицкий.	
   Как	
   человек	
   надеющийся,	
   он	
  

продолжал	
  верить,	
  что	
  Поленова	
  можно	
  разговорить	
  —	
  и	
  что	
  сам	
  он	
  желает	
  того.	
  
Это	
   была	
   ошибка.	
   Поленов	
   жил	
   своей	
   скорбью,	
   как	
   Галицкий	
  —	
   надеждой,	
   и	
   в	
  
реальности	
   не	
   нуждался.	
   Так	
   что	
   когда	
   Алексей	
   Алексеич,	
   для	
   приличия	
  
поговорив	
  о	
  пустяках,	
  отправился	
  к	
  себе,	
  Поленов	
  проводил	
  его	
  взглядом,	
  какого	
  
испугался	
  бы	
  посторонний.	
  


